
PRIMO POLIZZI
IL PRIGIONIERO CHE CANTA

Intervista sulla deportazione 

www.liabarone.it



PRIMO POLIZZI, IL PRIGIONIERO CHE CANTA
Intervista sulla deportazione 

DI LIA BARONE

www.liabarone.it



6

NOTA INTRODUTTIVA

Il materiale pubblicato consta di una intervista a Primo Polizzi sulla sua esperienza di deportato nel lager di 
Mauthausen-Güsen ed in una introduzione biografi ca. Il tutto corredato da foto e documenti.
Il dattiloscritto dell’intervista, che si è protratta dal dicembre 1984 all’inizio del 1985, era stato depositato da 
Primo Polizzi nel febbraio del 1985 presso l’Istituto Storico della Resistenza di Parma, integrato poi nell’estate 
dello stesso anno dalla mia introduzione. Quest’ultima, dopo la morte di Primo Polizzi, è stata  sviluppata a 
seguito dei colloqui con Angiolina Ferrari, la vedova, che mi ha consentito libero accesso all’archivio del marito.
Inoltre, una copia della trasposizione scritta dell’intervista è parte del Fondo Tomasi depositato presso 
l’Istituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (Fondo: Tomasi Paolo, Serie: Ricerche 
e studi, Sottoserie: Resistenza, Fascicolo: Intervista a Primo Polizzi, Busta 42, Fasc 360. Si veda al seguente 
indirizzo: http://beniculturali.ilc.cnr.it:8080/Isis/servlet/Isis?Conf=/usr/local/IsisGas/InsmliConf/Insmli.sys6.
fi le&Obj=@Insmlie.pft&Opt=search&Field0=zzA00/01238/02%20*%20cts=d).
Nel 2004 stralci di brani dell’intervista, congiuntamente ad una seconda intervista curata da Andrea Cabassi 
e Guido Pisi nel 1998, sono stati utilizzati dallo stesso Pisi e da Primo Giroldini per la realizzazione del 
documentario: Io sono ancora là... Memorie della deportazione a Mauthausen / a cura dell’Istituto Storico 
della Resistenza e dell’età contemporanea di Parma; con il contributo di Regione Emilia Romagna, Provincia 
di Parma, Comune di Parma, Fondazione Banca Monte, in collaborazione con ANPI, ALPI, APC, ANED, ANPPIA; 
produzione Effetto Notte, 2004.
Altri stralci compaiono ne Il libro dei deportati Volume II – Deportati, deportatori, tempi, luoghi. Ricerca del 
Dipartimento di storia dell’Università di Torino, diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia, promossa dall’Aned, 
Mursia 2010: «Una lotta disumana». La deportazione politica dal parmense di Marco Minardi, pag. 480.

Oltre alle fonti bibliografi che, nella presente stesura sono stati utilizzati i materiali sottoindicati, suddivisi per 
tipologia:

Testimonianze
Testimonianza di Lina Polizzi, sorella minore di Primo, sulla deportazione a Ravensbrück. La testimonianza, 
che risale al 1977, è depositata presso l’Istituto storico di Parma.
Testimonianza di Laura Polizzi, la sorella maggiore, che è depositata presso l’Istituto Storico. Altre sue 
testimonianze sono comunque  reperibili nelle varie pubblicazioni sulla Resistenza parmense e di storia locale. 
Testimonianza e videotestimonianza di Clara Dragoni, deportata a Ravensbrück con Lina Polizzi e la madre Ida 
Mossini. La videotestimonianza di Clara Dragoni è stata presentata il 26 maggio 2006 ad Argenta nell’ambito 
del convegno “Nuove tecnologie memoria storica e-democracy”, promosso da: C.A.R.I.D, Università degli Studi 
di Ferrara, Ecap Emilia-Romagna sede di Ferrara, Comune di Argenta, Open Media Communication.
La testimonianza di Clara Dragoni in versione pdf è reperibile all’indirizzo:
http://www.openmediatv.it/argentatv/tv/intervista_clara_dragoni.pdf.
La video testimoninanza 77344 Deportata Politica, è reperibile al seguente indirizzo:
http://www.argentatv.org/media/236/77344_Deportata_Politica_1_di_3/.

Fonti orali 
Colloqui risalenti alla primavera 1985 con Laura e Primo Polizzi relativamente alla storia della famiglia e, 
sempre nello stesso periodo, con Clara Dragoni. Colloqui con Angiolina Ferrari, successivi alla morte di Primo 
Polizzi avvenuta il 30 novembre 2000.

Fonti documentarie e materiali
Archivio di Lina Polizzi costituito da foto di famiglia, rendicontazione della ditta Polizzi per la gestione del 
cinema di Panocchia, ecc. L’archivio di Lina è stato acquisito alla sua morte, avvenuta nel 1984, dal fratello 
Primo.
Lettere inviate dal confi no di Fossano da Remo Polizzi alla famiglia di Primo, depositate presso l’Istituto 
Storico della Resistenza di Parma. Me ne era stata consegnata una copia da Primo nel corso dei nostri 
colloqui. Le avevamo decifrate assieme con non poca diffi coltà, causa la grafi a minuta e poco chiara. Erano 
state poi da me completamente trascritte con l’approvazione di Primo. 
Archivio di Primo Polizzi: costituito da foto di famiglia, schizzi e disegni di Primo, documentazione varia, 
cartoline autografe di Remo dal confi no. Nell’archivio di Primo sono poi conservati il triangolo rosso e le 
onorifi cenze.

Un ringraziamento particolare a Giuliano Colla per i preziosi consigli ed a Stefano Chiesa per la disponibilità 
e professionalità dimostrate.

Il testo può essere riprodotto e/o diffuso gratuitamente in ogni sua forma e senza limitazione, purché non a fi ni 

commerciali, citando obbligatoriamente l’autrice e senza modifi carne il senso e/o il contenuto.
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Introduzione

Come in un gregge di pecore, non avevi 
la possibilità di appartarti, se non quando 
mangiavi la zuppa: ognuno rincantucciato in 
un angolo.

(dall’intervista)

Questa è la storia di Primo Polizzi, prima, durante e dopo la deportazione a Mauthausen ed a 
Güsen. Per certi versi è anche la storia dei Polizzi di Parma, una intera famiglia le cui esistenze 
si sono profondamente intrecciate con le vicende politiche del novecento italiano.

*        *        *

Salito in montagna, più che per scelta per sfuggire alla leva, partigiano combattente, poi commis-
sario politico del Betti, distaccamento della 12a Brigata Garibaldi, nell’ottobre del ‘44, a circa 
tre mesi di distanza dall’arresto del padre, della madre, della sorella Lina, Primo viene catturato.
Anche per lui incominciano le torture e gli interrogatori che si concluderanno con la deporta-
zione a Bolzano, Mauthausen e Güsen. Se c’è un inizio ed un tempo per ogni cosa, questo è 
l’inizio ed il tempo di maturazione di un’esistenza che con sempre più lucida consapevolezza 
individua nelle scelte politiche familiari, l’origine della condizione presente.

Favole e stenti
A circa un anno di distanza da Laura, la sorella maggiore e da Lina, l’ultimogenita, Primo nasce 
il primo giorno di dicembre del 1925 a Parma, in vicolo Santa Maria, al numero 6, nel cuore 
dell’Oltretorrente, teatro – nell’agosto di tre anni addietro – delle storiche Barricate.
In quel periodo ed in quei luoghi si erano conosciuti i genitori: Ida Mussini, appena sedicenne e 
Secondo, detto Ernesto, ventiquattro anni, nato a Fidenza e trasferitosi con la famiglia a Parma, 
apprendista falegname, poi artigiano in proprio. Un approccio che inizia appunto nell’agosto 
del ‘22, mentre Ernesto collabora attivamente con gli Arditi di Picelli nella difesa dei borghi dai 
tentativi d’incursione delle squadre fasciste di Balbo. (1) 

1 - Ernesto nasce a Fidenza nel 1898, mentre Ida nasce a Parma nel 1906.
In occasione delle celebrazioni dell’ottantesimo anniversario delle Barricate, il Comune di Parma (Biblioteche 
ed archivi, Centro progetti per la scuola) e l’Istituto Storico della Resistenza e dell’Età contemporanea hanno 
prodotto una bibliografi a che mette in relazione il contesto locale con quello nazionale. La bibliografi a è reperibile 
al sito http://www.barricateaparma.it/bibliografi a.html. Si veda anche: Memorie d’agosto - Letture delle Barricate 
antifasciste di Parma del 1922 di William Gambetta e Massimo Giuffredi Edizioni Punto Rosso, 2008; Fiorenzo 
Sicuri, Il guerriero della rivoluzione. Contributo alla biografi a di Guido Picelli (1889-1937), con saggio di William 
Gambetta, Uni.Nova Parma 2010.
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Il matrimonio verrà celebrato con rito civile nel ‘24, dopo una fuga d’amore in piena regola e 
nonostante l’opposizione dei Mussini. Inizia per Ida un’esistenza completamente nuova e più 
libera, in una famiglia certo più povera della precedente, ma più stimolante, anche perché 
fortemente impegnata sul piano politico. L’affi atamento è immediato con Ulderico e con Remo, 
i fratelli di Ernesto, con Oriele, la sorella, con Clelia, la madre. 
«In quei primi mesi – ricorda Laura – mia madre, che in precedenza, per le troppe incombenze 
domestiche impostele dalla famiglia d’origine, si era seriamente ammalata di artrite, deve aver 
scoperto il signifi cato della gioventù, se è vero che, come era solita raccontare mia nonna, 
nonostante fosse già incinta di me, si divertiva a saltare la corda con l’Oriele, allora poco più 
che bambina».

*        *        *

Famiglia decisamente anomala quella dei Polizzi, se solo si pensa a Paolo, il capostipite, un 
abilissimo falegname girovago di origine siciliana, fi gura pittoresca e scapigliata in odore di 
socialismo. (2)

E se una rondine non fa primavera, il fatto che, durante le sue sporadiche quanto improvvise 
rimpatriate, arrivasse a casa con L’Avanti! in tasca, non ne fece certo un buon socialista. Del 
tutto inutili i rimproveri di Clelia per la vita di stenti, imposta da questa sua esistenza sradicata 
ai fi gli, dei quali Tersilia era morta in tenerissima età ed il primogenito Primo a vent’anni per 
denutrizione. Spetterà a lei pertanto tirare i remi in barca, grazie anche all’aiuto di Ernesto. 
Diventerà così la balia di molti bambini, in coincidenza con i molteplici parti, adattandosi ad 
allattare i propri ben oltre il normale periodo dello svezzamento, pur di far quadrare il bilancio. 
Sopporterà la miseria, educando i fi gli al decoro, mantenendo unita la famiglia e sobbarcandosi 
le responsabilità di Paolo.(3)

Ciononostante, questo nonno un po’ lazzarone e un po’ bislacco, eserciterà, soprattutto su 
Primo, una notevole attrazione. Inesistente nel quotidiano trascorrere dei giorni, tuttavia 
straordinario protagonista oltre che avvincente narratore di favole, molto probabilmente le 
stesse che era solito raccontare, durante i bivacchi notturni sulle aie, a crocchi di contadini 
rapiti dalla sua verve. Quasi una meteora nei ricordi sfocati dei nipoti.

Saluti dal confi no
Ben altro fascino quello dello zio Remo. Classe 1909, operaio tipografo, appassionato di arte 
e letteratura, comunista militante, iscritto nel ‘26, poi membro della segreteria provinciale 
nel ‘27.(4) È di quell’anno la sua leggendaria fuga notturna negli orti interni alle casupole 

2 - Paolo Polizzi  nato a Noceto nel 1870, muore a Fidenza nell’aprile del 1948.

3 - Clelia Copellotti, nata a Fidenza nel 1872, muore a Parma nel febbraio del 1937; Ulderico Polizzi, nato a Fidenza 
nel 1906, muore a Parma nel 1987; Oriele Polizzi, nata a Fidenza nel 1913, muore a Roma nel 2004.

4 -  Nato a Fontanellato nel 1909, Remo Polizzi, dopo il primo arresto del ‘28, viene condannato dal Tribunale 
Speciale nel ‘29 ad un anno e otto mesi, nel ‘31 a dodici anni e sei mesi. Liberato nel 1935 in seguito ad amnistia, 
riprese l’attività antifascista, di nuovo  arrestato nel gennaio del 1940 fu condannato a tre anni di confi no che 
trascorse a Ventotene. E’ presente, nei giorni successivi all’armistizio del ‘43, a Villa Braga, dove è riunito in 
permanenza l’apparato dirigente comunista, per decidere i preliminari organizzativi. Organizzerà poi le cellule 
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dell’Oltretorrente, dopo aver tappezzato le vie ed i borghi di bandiere rosse, appositamente 
confezionate dall’Oriele in occasione di una mancata visita di Mussolini nella città di Picelli.
Assente anche lui per lunghi periodi, ma perché relegato dal regime nelle patrie galere od al 
confi no, questo zio sovversivo e scapolo per scelta politica, è un punto di riferimento per tutti: 
per la madre analfabeta che ormai anziana decide, negli ultimi anni della sua vita e con l’aiuto 
di Laura, di imparare a scrivere pur di poter comunicare direttamente con lui; per i fratelli e per 
la cognata Ida; per la sorella Oriele che, nei periodi della sua carcerazione a Parma, mantiene i 
contatti materiali più stretti; per i nipoti sempre ricordati nelle lettere, che arrivano dal carcere di 
Spoleto, o dalla casa penale di Fossombrone, o da Fossano nel cuneese, o da Civitavecchia, o 
ancora da Ventotene. Un messaggio a questa piccola comunità che puntualmente termina con un 
affettuoso pensiero per Laura, per Primo e per Lina: «Dulcis in fundo, ci sei tu, mia piccola Lina».
I proponimenti dei nipoti, scontati e con ogni probabilità disattesi, sono oggetto della benevola 
approvazione di Remo, mentre il succedersi della primavera all’inverno, quasi a scandire il 
trascorrere delle cose, degli anni e del tempo, gli è a volte di spunto per ritagliare in rima 
immagini della natura che continua a rinnovarsi. 

 
È primavera!

Volan nel cielo limpido
le rondinelle a sera

e per i prati olezzano
i fi ori: è primavera!

Fuggì l’inverno gelido,
fuggiron nebbia e neve:
or, con il sol, più tiepido
si fa il giorno e più lieve.

Lieti i fanciulli cantano
girando in tondo in tondo,

ed i vecchi sorridono
a quel frastuon giocondo.

comuniste nella Bassa. Verrà quindi trasferito a Piacenza nel marzo del ‘44, divenendo commissario politico del 
Comando unico operativo della montagna piacentina. Si veda Luigi Leris, Antifascismo e resistenza nella bassa 
parmense, Parma,Step 1975; Marco Minardi, Soragna guerra e resistenza, La Nazionale, Parma 1985. Dopo la 
Liberazione è insignito della medaglia d’argento al valor militare. Svolge importanti incarichi presso le federazioni 
comuniste di Piacenza e di Parma, dove dirige anche L’Eco del Lavoro. In seguito è direttore della scuola quadri 
di Reggio Emilia e di quella di Como. Attivamente impegnato negli anni cinquanta come consigliere e come 
amministratore in Provincia ed in Comune, sarà fra i fondatori, nel ‘64, dell’Istituto Storico della Resistenza di 
Parma, di cui diventerà l’infaticabile animatore fi no al 1970, quando la malattia gli impedirà ogni ulteriore impegno. 
Muore nel settembre del ‘77. Per notizie più dettagliate, relativamente al periodo precedente la Resistenza, si 
veda: Remo Polizzi, Il lavoro cospirativo, Alfa, Bologna ‘68; Luigi Porcari, Così si resisteva, Guanda, Parma ‘74. Per 
un quadro storico e più generale si vedano inoltre gli atti del convegno Comunisti a Parma, della collana Studi e 
Ricerche della Biblioteca “Umberto Balestrazzi”, Parma, Step 1986, relazioni di Luciano Casali, Maura Palazzi, 
Umberto Sereni, Dianella Gagliani.
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Van le farfalle (e sembrano
fi ori esse pure) ai fi ori;
fra zolla e zolla cantano

i grilli i loro amori.

Tutte le cose assumono
come un’aria di festa
quasi che salutassero
la vita che si desta. (5)

E con le lettere giungono a volte delle piccole, fantastiche sculture in mollica di pane, colorate 
con succhi vegetali: una testa di moro... un cestino di fi ori... Talvolta è lui stesso che, dopo aver 
ritagliato con metodo il cartoncino, illustra le cartoline con tratto sicuro e inchiostro di china: Un 
saluto da Ventotene. Remo… quasi il suo fosse uno spensierato soggiorno balneare.
«Siamo in piena estate (veramente è cominciata soltanto da pochi giorni) e il caldo è un 
buon motivo a non far nulla. Così mi godo le mie vacanze pur’io. Quando sono stanco di 
star sulla branda, cammino su e giù per la camerata; e viceversa. (…). Fingo di essere al 
mare o in montagna e di non avere altro compito che quello di fare niente, avendo rimandato 
preoccupazioni e lavoro a questo autunno». L’indole ribelle di Laura è oggetto dello scambio di 
considerazioni con Ida: «come tu dici, credo proprio che sia una brava donnina, anche se con 
tendenze… avvocatesche. Vedrai cosa ne faremo quando sarà grande. Le donne hanno ormai 
libero accesso alla vita pubblica e le virtù... oratorie di tua fi glia non ci faranno certamente una 
meschina fi gura». (6)

Né esita a scuotere la cognata dalla depressione provocata dai malanni e dal magro bilancio 
familiare: «Per chi sa vivere non esiste la monotonia. Anche chiusi nel proprio guscio (come 
ricci e lumache) si può sempre trovar del nuovo: tutto sta nel saper guardare; e così non ci si 
può mai stancare, perché ci si stanca soltanto del vecchio». (7)

Non manca peraltro l’ironico interessamento per gli amici scalognati: «Mi rincresce che 
Geppino sia sempre disoccupato e faccia la vita di frate Bonaventura, buon’anima. Digli pure 
di andarsi a fare benedire che chissà non trovi poi lavoro? Ne avvengono tanti di miracoli, 
oggi!». Asseconda benevolmente Ida, che gli riporta le chiacchiere del borgo: «Mi hai detto 
che la Tina è in due, come mai? Sta per prendere marito? L’ha fatto “da sola”? Si vede che la 
battaglia demografi ca ha fatto successo!». (8)

Uno scherzoso saluto per le amiche di sempre «Ricordami a tutta la gentile “brigata”, con la 
speranza che si mantengano tutte allegre (nel signifi cato buono della parola, neh?), ché una 
donna che ride è il migliore dei ricostituenti morali (purtroppo qui bisogna ricorrere ad altri 
ricostituenti!)». (9)

5 - La lettera, del 17 marzo 1934, è spedita da Fossano ed assieme ad altre sette è depositata presso l’Istituto 
Storico della Resistenza e della età contemporanea di Parma.

6 - Fossano 11 luglio 1934.

7 - Fossano 23 maggio 1933.

8 - Fossano 11 luglio 1934.

9 - Fossano 13 aprile 1934.
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La locale sagra di paese è un’occasione per tratteggiare in modo ironico la propria condizione 
di confi nato: «Ti dico la verità, che mi ricorderò sempre di tutto quel tramestio, quel vocio che 
cominciava la mattina e si protraeva fi no a mezzanotte ed oltre. Una cacofonia che ricordava 
Dante con il suo inferno. Tramite, fi schietti, altoparlanti e ogni sorta di istrumenti che possano 
fare rumore. C’era poi uno di quegli organi da giostra, che non si stancava mai di ripetere un 
motivo vecchio come la musica e noioso oltre ogni dire. E gli spari del tiro a segno e le grida 
degli imbonitori e le sirene delle automobili, e il diavolo che ci metteva la coda. Altro che la 
pace proverbiale del carcere!». (10)

Del resto non gli è facile dissimulare all’infi nito amarezza ed abulia: «Dire sempre le stesse cose 
viene a noia, novità non ce ne sono, riempire le pagine con delle sciocchezze non è sempre 
piacevole e stanca, far del lirismo non ne sono più capace; in conclusione dovete aver pazienza 
che passi il caldo; chissà che allora non riesca a cacciar la pigrizia e scrivere di più ». (11)

Così come è costante la preoccupazione per la madre ormai vecchia e piena di acciacchi, che 
soffre per la lontananza del fi glio e per la sua condizione di confi nato, al punto di concordare con 
Oriele ed Ida delle pietose e complicate bugie sugli anni che gli restano da scontare: «L’Oriele mi 
ha scritto che la mamma crede ancora al mio ritorno in settembre. Raccontarle la verità sulla 
mia condanna, non credo sia buono perché vedendosi stata ingannata potrebbe non credere 
più alla verità e dubitare di peggio. Io direi invece di cominciare a parlare della condanna di tre 
anni di confi no, come di una condanna da espiarsi dopo questa. Adagio adagio si adatterebbe 
a questo pensiero; poi sotto settembre io le direi che ho chiesto la commutazione di tre anni 
di confi no in due anni di carcere, per abbreviare di un anno la lontananza da casa. E così 
sarebbero tre e due, cinque. Nel trentacinque poi se nulla è mutato, avrei già scontato cinque 
anni e me ne rimarrebbero due; allora si potrebbe dirle la verità». (12)

*        *        *

Anche per superare la depressione, Remo si impone una ferrea autodisciplina fi sica, ma 
soprattutto mentale. Porta in tal modo a compimento la propria maturazione politica durante 
i lunghi periodi di detenzione. E così approccia i classici del marxismo, introdotti nelle celle 
clandestinamente, che diventano poi oggetto di discussioni collettive.
Dopo l’ultimo arresto del ‘40, messo di fronte alla alternativa tra il confi no a Pisticci o a Ventotene, 
sceglie questa seconda soluzione, per la presenza di esponenti politici più qualifi cati, nonostante 
l’ovvia conseguenza di un controllo più rigido da parte della sorveglianza. Un’occasione messa 
immediatamente a frutto attraverso contatti, più o meno intensi, anche con uomini come 
Secchia, Li Causi, Longo, Di Vittorio, Curiel.

*        *        *

Durante uno dei periodi di libertà vigilata – il più lungo, quello tra il ‘35 ed il ‘38 –, 
contemporaneamente alle sue peregrinazioni di ortolano e poi di libraio ambulante, avrà modo 

10 - Fossano 14 maggio 1933 (data presunta).

11 - Fossano 26 giugno 1934.

12 - Fossano 14 maggio 1933 (data presunta).
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di approfondire la conoscenza con i nipoti. Le affettuose strampalate poesie dedicate a Laura, 
Primo e Lina – sua «dolce e gaia fi oraia» – nell’intimità del tutto irripetibile dei rari giorni di 
festa. Lunghi colloqui, favole ben diverse le sue rispetto a quelle del padre Paolo, ma non meno 
avvincenti e soprattutto più vere: gli arresti, gli interrogatori, la vita del carcere ed il volontario 
recupero quotidiano dell’integrità psicologica attraverso una severa forma di autocontrollo, per 
reagire alla solitudine ed all’insorgere di ogni possibile ossessione maniacale, derivante dal 
forzato isolamento dalla realtà esterna.
Una lezione di vita per Laura, Primo e Lina, che avrà senz’altro un peso determinante sulle scelte 
future, ma che già nell’immediatezza della vita di ogni giorno, si risolve in un incentivo ed in 
uno stimolo ad affi nare gli interessi personali attraverso, ad esempio, letture progressivamente 
più impegnate.
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Cartolina realizzata da Remo in occasione della Pasqua del 1940. Per l’immagine è stata 
utilizzata china nera e rossa; oltre ad una tempera bianca, molto pastosa, per gli occhi. Sul 
retro le righe sono defi nite con una matita color seppia. Il timbro postale è del 18 marzo 1940. 
(archivio Primo Polizzi)
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Un saluto dal confi no di Ventotene. La cartolina, stampata dalla tipografi a Ballerini & Fratini di 
Firenze è stata inviata il 10 luglio 1942 e reca il timbro postale del 14 luglio. (archivio Primo 
Polizzi)
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Parla il libro
Tutto questo in un ambito familiare che è, di per sé, già un mondo o piuttosto un universo di 

contatti con esponenti dell’antifascismo locale, ma anche con gli abitanti del borgo, quantunque 

appartenenti questi ultimi ad una cerchia politicamente molto selezionata. L’occasione 

è rappresentata dalla biblioteca di Ernesto, meta di un continuo andirivieni per prendere o 

restituire libri. Un patrimonio di oltre duecento volumi – fatto abbastanza insolito per quei 

tempi – comprensivo di varie sezioni: da quella storica, a quella dedicata al romanzo popolare, 

a quella per ragazzi. E su ogni volume è applicata con metodo l’etichetta con l’intestazione 

“Biblioteca Privata Polizzi”; l’indirizzo “via Bodoni 21 - Parma”; ma soprattutto un memento per 

ogni potenziale lettore:

Parla il Libro:

«Lettore, io vengo a te come un amico, per 
consolarti e per istruirti. – Tienmi bene, leggimi 
sollecitamente e non trattenermi presso di te 
quando te ne sei servito, perché il mio destino 
è di portare luce e gioia a molte anime. – 
Rispettami, non deturparmi con segni, non 
piegar le mie pagine. – Io son cosa di tutti».

Ed in famiglia alla biblioteca ognuno attinge a piene mani. Anche il pasto, nonostante il formale 

divieto, diventa un’occasione per leggere Kipling, Salgari, Conrad. La giungla misteriosa e gli 

altrettanto misteriosi meandri parigini, oltre ai romanzi rosa di Delly – in esclusiva questi ultimi 

per Laura e per Lina –, sono l’oggetto di rifl essioni e fantasticherie per i tre ragazzi, ma anche 

delle continue lamentele di Ida con Ernesto, per l’incidenza eccessiva degli acquisti sul magro 

bilancio familiare.

La passione per la lettura contagia un po’ tutti: si legge di giorno, si legge di notte, nonostante 

la proibizione dei genitori. È in questo periodo che Primo – ribattezzato Manetto da Ida, grazie 

alle sue letture romantiche – incomincia ad intraprendere la scalata ai ripiani alti della libreria 

dove, accanto all’antropologia del Mantegazza, sono riposte le peccaminose alcove di Guido 

Da Verona. Le vietatissime pagine verranno poi divorate, sotto le coperte, alla tenue e complice 

luce di una torcia elettrica. A queste letture si sostituiranno ben presto testi più impegnativi 

come Manzoni ed Ariosto, Balzac, Hugo, Sue, Flaubert ed ancora Dostoevskij, Gogol, Tolstoj, 

infi ne i nuovi classici della letteratura popolare sui quali il fascismo aveva posto l’indice, come 

Martin Eden, Il tallone di ferro e La madre, oltre a tante altre opere letterarie o storiche.

*        *        *

«La casa è fatta tutta di mattoni e dentro c’è la mamma che è l’angelo del focolare». Un autentico 

capolavoro di sintesi, non certo di sobrietà. Questo divertente miscuglio di concretezza e di 

melensaggine, è, nei ricordi di Primo, il testo di un tema svolto in terza elementare. 
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C’è tuttavia da chiedersi, fi no a che punto tale apparente mediocrità non sia determinata dagli 

scarsi stimoli di una scuola ormai irrecuperabilmente irreggimentata. In alternativa ai libri di testo 

canonici, non sembra infatti casuale la sua predilezione, ormai adolescente, per lo studio sui 

manuali prefascisti, in precedenza utilizzati nelle carceri da Remo e da Luigi Porcari, il marito di 

Oriele, anch’egli comunista e con alle spalle un passato del tutto analogo a quello di Remo.(13)

Ha il vezzo di appartarsi nella sua camera. Momenti tutti suoi, periodiche fughe dal cosmo 

femminile di Ida, Oriele, Laura e Lina. Né i rimproveri dei genitori per questo suo atteggiamento 

schivo, avranno il potere di farlo desistere da tali fantasticherie.
Al fascino degli eroici avieri che sorvolano intrepidi i cieli della patria ed a quello più esotico dei 
biondi colonizzatori attivamente impegnati nelle lontane Indie a far strage di cuori femminili, 
ama alternare la lettura delle opere fi losofi che di Schopenhauer o di La Rochefoucauld in 
formato tascabile, nelle edizioni dell’Università Popolare, appuntando con metodo sopra un 
quaderno i pensieri che maggiormente lo colpiscono. In omaggio a Francesco Baracca, di cui 
conserva gelosamente un ritratto appeso alla parete, realizza dei piccoli aerei in legno con 
tanto di elica, oppure imita Remo, modellando con la carta delle pentole, degli uccelli o dei 
cubi in miniatura.
Un’isola felice alla quale nessun estraneo è ammesso, dalla quale è solito salpare verso il mare 
aperto a piacimento, per sfogare la sua estrosità in imprevedibili sperimentazioni. L’acquisto 
della rivista Sapere sarà  un incentivo per la sua curiosità, tanto da arrivare a mettere fuori uso 
l’impianto elettrico casalingo, quando tenterà con eccessiva approssimazione di applicare la 
teoria dell’arco voltaico. 
Un episodio quest’ultimo, che potrebbe rientrare nella norma, se tale forma di vivacità, tipica 
del resto anche di Lina e soprattutto di Laura, non fosse il sintomo di una reazione alle severe 
disposizioni dei genitori, tese ad impedire contatti troppo frequenti con gli altri ragazzi del borgo. 
Ragion per cui i giochi si risolvono molto spesso fra le quattro mura domestiche o tutt’al più in 
una ristretta cerchia di amici, allo scopo di evitare che possa venir raccontato ad estranei ciò 
che succede in casa: dai contatti con gli antifascisti, alla distribuzione di libri sovente all’indice, 
ai discorsi politici che sono spesso il condimento del pranzo e della cena. 
Non è comunque da escludere che abbia infl uito sulla decisione di Ernesto una naturale e 
giustifi cabile diffi denza nei confronti del sottoproletariato alquanto fragile dal punto di vista 
ideologico, come la consapevolezza di appartenere ad una famiglia rigorosamente controllata 
dal regime.

13 - Luigi Porcari nasce a Parma nel 1905. Nel ‘25 partecipa a Como ad un seminario organizzato dalla direzione 
nazionale, tenuto niente meno che da Antonio Gramsci. Assieme a Porcari sui “banchi di scuola”, anche Luigi 
Longo e Davide Maggioni. Per attività sovversiva, gli vengono comminati dal Tribunale Speciale nel ‘29, dodici anni 
e sette mesi. Riprende l’attività politica nel ‘37. Dopo l’armistizio è presente assieme a Remo a Villa Braga. Circa un 
mese dopo, nell’ottobre del ‘43, seguendo le direttive nazionali del partito, entra a far parte come responsabile per 
Parma, del triangolo sportivo, l’organismo preposto all’organizzazione del lavoro militare, operante nelle province 
di Parma, Reggio, Piacenza, Cremona. Dopo l’arresto avvenuto nei primi mesi del ‘44, nel maggio viene trasferito 
a Siena, dove diviene segretario della federazione comunista, mantenendo l’incarico anche dopo la Liberazione. 
Poi a Parma, con lo stesso incarico, dirige assieme a Remo L’Eco del Lavoro. Trasferito a Roma verso la fi ne del 
‘47, ottiene incarichi presso la direzione nazionale del PCI e presso la Confederazione del Lavoro. Si veda: Polizzi, 
op.cit., Porcari, op.cit. Muore nel 1986.
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Alle elementari: Lina è la penultima a destra in seconda fi la. (archivio Lina Polizzi)

Alle elementari: Primo è il terzo da sinistra, nell’ultima fi la. (archivio Primo Polizzi)
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L’etichetta utilizzata da Ernesto per contrassegnare i volumi della “Biblioteca privata Polizzi”. 
Copia anastatica. (archivio Primo Polizzi)

A Noisy sur Oise in Francia: Angiolina, futura moglie di Primo, è in seconda fi la, sotto il ragazzino 
dallo strano copricapo. (archivio Primo Polizzi)
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Salvatore Pincherle, Gli elementi dell’aritmetica, ad uso delle scuole secondarie inferiori. 
Sedicesima edizione, riveduta e migliorata. Bologna, N. Zanichelli, 1912 (Coop. Tip. Azzoguidi). 
Il manuale di geometria proviene dalle carceri romane. Si noti: in copertina la fi rma di Luigi 
Porcari; all’interno il timbro della direzione, il placet del cappellano ed in basso la fi rma Manetto, 
pseudonimo di Primo. (archivio Primo Polizzi)
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Una famiglia allargata
Nel 1939 Ernesto, assieme al fratello Ulderico, lavorerà ad un progetto di adattamento di una 
sala da ballo di Panocchia a cinematografo: il Cinema Impero. Dopo essersi fatto carico della 
ristrutturazione, provvederà poi a noleggiare pellicole da una ditta distributrice di Bologna, la 
Milesi, per poi proiettarle. Una attività che durerà fi no al 1940, nel tentativo di far quadrare il 
magro bilancio familiare.

*        *        *

La miseria è veramente tanta, ma nonostante tutto, il decoro e la cura della persona sono fuori 
discussione. Non si compra a credito, ed un paio di scarpe viene sfruttato al massimo, grazie 
all’abilità di Ida nel riverniciarlo e risuolarlo da una primavera all’altra. 
Niente dialetto, che viene usato unicamente dai genitori, ma un’educazione alla riservatezza, 
sulla quale ha un’indiscutibile infl uenza Ernesto, con i suoi silenzi, il suo rigore morale, la sua 
forza di persuasione. Tenero complice dei suoi ragazzi nel nasconderne le marachelle ed i primi 
amori ad Ida. 
Ida, la cui severità infl essibile trascolora imprevedibilmente in una socievolezza impetuosa, 
quasi fanciullesca. Memorabili, nei ricordi dei fi gli, certi pranzi che fi nivano regolarmente, fra 
l’allegria generale ed in particolare di Ida, in un reciproco buttarsi in faccia acqua con bicchieri e 
poi, via, via, con brocche e catini, fi n quasi ad inondare il pavimento e ad allagare il pianerottolo. 
Altrettanto memorabili però le punizioni di Ida, alle quali riusciva a sfuggire solo Primo, con il 
suo senso della diplomazia, i suoi sorrisi, le sue carezze, i suoi baci. Una forma di abilità innata, 
atta a ricavare il meglio da ogni situazione. E se la salute cagionevole è per Lina un’arma solo 
in parte convincente, per l’irruenza e la caparbietà di Laura non ci sono attenuanti. Carattere, 
il suo, troppo simile a quello di Ida.
«Ricordo ancora – è lei stessa a confessare – quando un giorno mio padre, angustiato per 
i continui battibecchi che avevo con la mamma, mi fece un lungo discorso per convincermi 
di quanto fosse stata dura la vita per lei: le malattie, i tre parti consecutivi, i fi gli da allevare, 
cercando così con il ragionamento di convincermi a frenare il temperamento istintivo».
Una lezione di tolleranza da parte di un uomo che nella famiglia aveva individuato la ragione 
di vita, sacrifi cando ad essa buona parte dei suoi interessi culturali. In gioventù aveva anche 
recitato in una fi lodrammatica. Soprattutto, aveva rinunciato ad un più diretto impegno nella 
vita politica, pur avendo fatto della propria casa e di se stesso un punto di riferimento per molti. 
I contatti con i dirigenti comunisti, sono spesso favoriti da Remo, nei periodi di libertà vigilata, 
e da Luigi Porcari.
In tale clima ed in questo ambiente, Ernesto solleciterà gradualmente in Laura, in Primo, in 
Lina e nella stessa Ida, una rifl essione sulla propria vitale esigenza di adottare uno stile di vita 
schivo, ma paradossalmente e coerentemente disponibile a dilatare ogni potenzialità affettiva 
al di fuori della cerchia familiare. In Ernesto c’è tutto questo: la generosità che lo induce a 
portare un sacco di trucioli per la stufa alla moglie ed uno identico alla madre; la delicatezza 
che gli fa regalare ad Oriele ogni primo di marzo tante arance quanti sono gli anni che compie; 
la solidarietà che gli fa comprare la frutta marcia avanzata agli ambulanti poveracci, che come 
lui tirano la cinghia, portandone sovente a casa qualcuno per dividere il pasto serale; la grande 
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umanità che, allo scoppio della guerra, gli fa rispondere ad Ida che lo rincuora per la sorte del 
fi glio ancora troppo giovane per la chiamata, «Ma io sto piangendo per gli altri!».

*        *        *

L’affetto che lega i tre fratelli, consiste anche nei piccoli sotterfugi per evitare gli scappellotti di 
Ida, come ad esempio spostare le lancette dell’orologio a pendolo per poter rincasare più tardi 
la sera. Spesso è anche caratterizzato da divertenti situazioni come quando una sera Primo, 
perennemente affamato, accingendosi ad uscire dopo cena, incrocia sulle scale Laura reduce 
dal rinfresco offerto dal suo datore di lavoro – un negoziante di scarpe –, dopo l’allestimento 
della vetrina. «Visto che hai mangiato...» e, senza aggiungere altro, è già su a divorare la porzione 
avanzata per la sorella.
Dal canto suo Lina, che è oculata e metodica amministratrice di ogni cosa, sia per la 
predisposizione al risparmio, sia per una provvidenziale quanto recidiva forma di inappetenza, 
sarà poi per entrambi i fratelli la generosissima dispensatrice di dolci e danaro.
Né sussistono barriere generazionali tali da impedire ad Oriele di essere – ancora bambina – la 
grande amica di Ida, e di trovare – ormai adulta – in Laura, la piccola confi dente delle proprie 
vicende sentimentali.
«Eravamo padri, madri, fi gli, zii, nipoti, fratelli, cognati, ma soprattutto siamo stati compagni», è 
stata la considerazione fatta da Laura in uno dei tanti colloqui, intendendo con ciò sottolineare 
come questo mondo di affetti fosse progressivamente uscito dalla convenzione dei ruoli 
prestabiliti dalla consuetudine di allora come di ora.
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La documentazione relativa alla ristrutturazione a cinema della sala da ballo di Panocchia,  
frazione dell’allora Comune di Vigatto. (archivio Lina Polizzi)
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Gli appunti tecnici per la proiezione. (archivio Lina Polizzi)

La ricevuta dell’agosto 1939 per la denuncia all’uffi cio imposte del Comune. (archivio Lina 
Polizzi)

I contatti con la ditta Milesi per il noleggio delle pellicole. (archivio Lina Polizzi)
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Non solo le entrate e le uscite di gestione, ma anche gli acquisti alimentari. (archivio Lina 
Polizzi)
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Ida. (archivio Primo Polizzi)

Riproduzione di una rara foto giovanile di Ernesto andata smarrita. La foto è allegata all’articolo 
Papà Ernesto, comparso su L’Eco del Lavoro del 23 aprile 1948. (archivio Primo Polizzi)
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Lina, Ida, Primo, Laura ed Ernesto. (archivio Primo Polizzi)

I tre fratelli. (archivio Primo Polizzi)
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Laura e Lina. (archivio Primo Polizzi)

Lina. (archivio Primo Polizzi)
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Ida, se ‘na qualca volta i s’tozen su, i ligon anca il scrani
«Ida, se qualche volta ci prendono, arrestano anche le sedie». È una frase che ricorre sempre 
più spesso nei discorsi di Ernesto. Ed una casa ormai a disposizione di tutti come è quella 
di vicolo Santa Maria, dove è ritornato ad abitare con la famiglia dopo la morte della madre, 
avvenuta nel febbraio del ‘37, è certo un bersaglio assai facile.(14) Anche per la presenza di Remo 
che, ormai rientrato a Parma nell’agosto del ‘43, decide di trasferirsi da Ernesto, sperando in 
tal modo di sfuggire al controllo dei fascisti nel momento in cui ci si avvia ad organizzare la 
clandestinità.
Sono di questo periodo gli incontri sempre più assidui con Aldo Cervi e Lucia Sarzi, già contattati 
precedentemente da Porcari, durante la sua attività di libraio ambulante: un legame con 
l’antifascismo reggiano che, per vari motivi, si sarebbe cementato durante la Resistenza.
È dall’8 settembre che prende avvio il racconto di Primo: l’agitazione che coinvolge un po’ tutti, 
gli inutili tentativi di Remo per convincere il comandante dei granatieri alloggiati nella caserma 
di fronte, a consegnare le armi necessarie all’organizzazione della difesa; l’impegno dello 
stesso Primo nel recapitare un messaggio a Virginio Barbieri, dirigente comunista locale di 
primo piano; ed ancora la sfi lata dei militari prigionieri scortati dai tedeschi.(15) Ricordi analoghi 
a quelli di Laura e di Lina, nelle rispettive testimonianze, ma per molti aspetti assai diversi, più 
sfocati. Se non altro per il fatto che l’impegno di Primo, perlomeno nella fase iniziale, è molto 
limitato, dal momento che – come sostiene lui stesso – più che sentirsi coinvolto nell’attività 
clandestina, non intende farsi coinvolgere dalla guerra.
Diverse invece le scelte di Laura che, già la sera dell’8 settembre, durante una manifestazione 
di piazza, di sua iniziativa sale sul monumento a Garibaldi, incitando la folla a partecipare 
alla lotta. Un gesto forse dettato dall’entusiasmo del momento e dal suo stesso carattere 
impulsivo, ma non certo privo di conseguenze, giacché Porcari – presente Ernesto – decide 
immediatamente di cooptarla nella clandestinità. Assieme a Jole Benna e Maria Zaccarini, sarà 
una delle tre prime staffette dell’organizzazione clandestina comunista, che avrà come quartier 

14 - In precedenza la famiglia aveva abitato in via Bodoni, al numero 21, nel centro storico di Parma.

15 - Virginio Barbieri nasce a Parma nel 1907. Fornaio, nel ‘23 organizza una delle tante squadre antifasciste, 
impegnate attivamente nella difesa dei borghi da possibili incursioni. Ha già in quegli anni un rapporto diffi cile 
con le forze dell’ordine per il suo impegno politico: fughe, arresti, fermi, ecc. Si iscrive al partito comunista nel ‘26, 
dando vita nel ‘27, assieme a Remo Polizzi e ad Umberto Ilariuzzi, all’organizzazione giovanile. Nel ‘30 diventa 
segretario della federazione. Arrestato nel ‘31, viene condannato nel ‘32 a quattordici anni dal Tribunale Speciale. 
Amnistiato nel ‘34, è successivamente arrestato nel ‘35 e di nuovo condannato nel ‘36 a quattro anni e sei mesi. 
Nel ‘43 organizza assieme a Giovanni Bertozzi lo sciopero del pane contro il razionamento, al quale aderisce un 
consistente numero di donne. Presente anche lui a villa Braga nel settembre del ‘43, gli viene affi dato il delicato 
compito della raccolta delle armi e delle vettovaglie, materiale che sarà poi convogliato nelle basi di montagna, per 
l’organizzazione della resistenza partigiana. In una di queste basi, allo scopo di accogliere i futuri ribelli, alloggerà 
per un breve periodo con sua moglie, Giannina Malvisi, e con i fi gli. Comandante dei GAP nei primi mesi del ‘44, 
sfuggito ad un’imboscata, sale in montagna dove, dopo aver costituito il distaccamento “Copelli” della 31a Brigata 
Garibaldi, ne diventa il commissario ed in seguito vice commissario della 31a Brigata “Copelli”. Partecipa nel 
giugno alla liberazione della Val Ceno, quindi agli scambi di prigionieri, in qualità di parlamentare del Comando 
Unico. Responsabile per un anno, a liberazione avvenuta, della commissione quadri del PCI, entra nel ‘46 come 
impiegato al Consorzio agrario. In seguito presidente della commissione interna e membro del direttivo nazionale 
dei dipendenti dei consorzi agrari, ricopre anche le cariche di consigliere e di amministratore presso il Comune, poi 
di segretario dell’ANPPIA di Parma. Muore a Parma nel 2001.
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16 - Jole Benna, nata a Parma nel ‘25, sarà poi inquadrata nel Comando Unico Parmense, come staffetta della 
Missione americana. Maria Zaccarini, (1918-1992), entrerà a far parte della 143a Brigata “Franci”. La villa del 
professor Braga, sita appunto a Mariano, una frazione di Parma, verrà utilizzata allo scopo, solo nelle settimane 
immediatamente successive all’8 settembre.

17 - Anita Paris, nata a Viadana nel ‘22, è inquadrata nella 12a Brigata Garibaldi dal giugno ‘44. Muore a Parma 
nel 1994. Mario Malvisi, nato a Parma nel 1908, muratore, cognato di Virginio Barbieri, attraverso Barbieri 
prende i primi contatti con il partito comunista, al quale poi aderirà. Condannato nel ‘39 a tre anni di confi no, poi 
commissario politico della 76a Brigata Garibaldi. Arrestato nel febbraio del ‘45 a Villa Cella, viene rinchiuso nelle 
carceri di Reggio, processato e condannato a morte dal tribunale militare tedesco. Trasferito a villa Cucchi, dove 
viene barbaramente torturato, non parla. Trasportato nelle carceri di Parma, riesce in seguito a fuggire pochi giorni 
prima del 25 aprile, ignaro del fatto che sono in atto trattative per la sua liberazione. Grande invalido, medaglia 
d’argento al valor militare, assessore e consigliere comunale, membro del comitato federale e della commissione 
di controllo del partito comunista, presidente dell’ANNPIA e dell’Eca. Muore nel ‘75. Per un quadro della situazione 
a Parma dopo l’otto settembre, si veda: Presenza comunista, lotta armata e lotta sociale nelle relazioni degli 
“ispettori”: settembre 1943 - marzo 1944, in: L’Emilia Romagna nella guerra di liberazione, vol 3°, Luigi Arbizzani, 
Azione operaia, contadina, di massa, Bari De Donato 1976, pp. 580-588. Si veda infi ne: Giorgio Amendola, Lettere 
a Milano, Roma Editori Riuniti 1973.

18 - Per un errore viene riconosciuta uffi cialmente a Primo Polizzi l’anzianità partigiana a partire dal 1 giugno del 
‘44. Sale in realtà nel maggio, dopo essersi consigliato con Porcari, poco prima che quest’ultimo venisse destinato 
alla federazione di Siena.

generale, nei giorni immediatamente successivi, villa Braga di Mariano, dove, per mancanza 
di spazio e per la sua statura minuta, Laura si adatterà, nei brevi momenti di pausa, a dormire 
in una culla. (16)

È questo il periodo che precede di poco la costituzione dei Comitati di Liberazione, ai quali 
aderiranno le varie componenti politiche che, già nell’agosto, avevano dato vita al Comando 
d’Intesa Antifascista. Sotto la direzione di Mario Malvisi, si costituisce il primo gruppo femminile 
comunista. Accanto alla Zaccarini, alla Benna, e ad Anita Paris, che cureranno rispettivamente 
l’organizzazione, il lavoro militare ed i contatti con le fabbriche, Laura si impegna nell’Agitazione 
e Propaganda e Lina nel Soccorso Rosso.(17) Determinanti per le scelte delle due sorelle i lunghi 
colloqui avuti in quei giorni con Remo e con Porcari, sulla svolta che si sta prospettando e sulle 
decisioni che si impongono.
Per Primo che, dopo l’esperienza di operaio alle Offi cine Meccaniche Parmensi, lavora già in 
ferrovia come allievo capostazione, il coinvolgimento sarà molto più graduale e, per così dire, 
meno diretto. Uniche forme di collaborazione, fi no alla tarda primavera del ’44: il sabotaggio 
del materiale bellico che regolarmente viene trasportato sui carri merci; la confezione di carte 
d’identità e carte annonarie false, utilizzando i timbri dell’uffi cio; saltuariamente la battitura a 
macchina di qualche volantino.
La stessa scelta di entrare nella clandestinità, sarà motivata dalla chiamata di leva, più che da una 
volontà politica vera e propria. Sale in montagna nel maggio ‘44, quando Laura, dopo un breve 
impegno a Piacenza, è ormai a Reggio a svolgere le mansioni di responsabile dei Gruppi di Difesa 
della Donna ed attivamente ricercata dalla polizia fascista, mentre Lina ha invece già subito un 
arresto assieme a Porcari ed è stata successivamente impegnata come staffetta della 12a Brigata 
Garibaldi.(18) Con lei Primo avrà dei fugaci incontri a Bardi, dopo aver partecipato alla liberazione 
della val Ceno ed essere stato ferito a Lugagnano, nel piacentino.
È ormai estate piena e Primo ha già assunto nel distaccamento Betti il ruolo di commissario 
politico. Ciò che del resto stupisce, nel suo racconto, non è tanto il fatto che, nonostante l’incarico 
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di responsabilità, non si sentisse ancora politicamente o ideologicamente inquadrato, bensì 
la descrizione estremamente piatta e generica delle attività svolte. Un banale susseguirsi di 
«Battaglie, rientri, riposi». Ed ancora, relativamente all’espletamento delle mansioni specifi che: 
«Cercavo di ricordare tutto ciò che avevo battuto a macchina.... il mio piccolo bagaglio. Perché 
dovevamo cacciare i tedeschi ed i fascisti e soprattutto come sarebbe stata la nuova società». (19)

Certo i suoi diciotto anni potrebbero essere una giustifi cazione più che valida, e tuttavia, 
nonostante i pochi mesi di differenza, Laura e Lina hanno fatto una scelta del tutto diversa, 
doppiamente politica, perché, in quanto donne, non dettata dalla contingenza della chiamata 
militare. D’altra parte, pur avendo la scelta delle due sorelle una comune matrice ribellistica, 
sussiste una differenza fondamentale che è ben evidenziata nelle rispettive testimonianze.(20)

Per Laura infatti, la ribellione nasce in parte dal suo specifi co femminile, che le ha fatto vivere, 
qualche anno prima, con estrema amarezza la decisione del padre di non farle proseguire gli 
studi, evitando in tal modo, nonostante i suoi ottimi voti, di chiedere al Fascio la retta gratuita, ed 
avvantaggiando l’unico fi glio maschio. Ha comunque origini più lontane negli anni dell’infanzia, 
trascorsi presso la famiglia paterna, per la quale le perquisizioni erano all’ordine del giorno. 
E con le perquisizioni i controlli, i fermi, per non parlare dei diffi cili contatti con Remo, spesso 
intravisto dietro le sbarre di un carcere o dal fi nestrino di un treno debitamente sorvegliato, in 
partenza da Parma per altre destinazioni.
In Lina la ribellione è invece originata da un sentimento più generale di solidarietà nei confronti 
dei perseguitati. Forse più che in ogni altro, sulla sua indole naturalmente generosa ha pesato 
la lezione di vita di Ernesto: la consapevolezza che le ingiustizie subite dalla sua famiglia 
erano le stesse subite da tante altre famiglie di antifascisti. La zuppa che, ancora bambina 
alternandosi a Laura ed a Primo, ha portato alla Rosina Gorreri che si stava consumando di 
tisi nel tubercolosario mentre Dante, il marito, scontava la sua fede comunista in galera od 
al confi no, diventerà il simbolo di una solidarietà che necessariamente deve espandersi al di 
fuori di questo microcosmo, per concretizzarsi in un sostegno organizzato alle famiglie degli 
antifascisti ed, in seguito, a quelle dei partigiani ed agli stessi sbandati. (21)

19 -  Vedere pag 59 dell’intervista. Un quadro della quotidianità della Resistenza ci è proposto da: Ubaldo Bertoli, 
La Quarantasettesima, Guanda, Parma 1961; Mario Rinaldi, Boogie woogie, Diabasis, 2002;  Renato Lori, C’era un 
ragazzo...un partigiano 1945-45, con introduzione di Gabriella Manelli, edizioni Diabasis 2005.

20 - Le testimonianze di Laura e di Lina sono depositate presso l’Istituto Storico della Resistenza e dell’età 
contemporanea di Parma.

21 - Dante Gorreri nasce a Parma nel 1900. Idraulico. Si iscrive nel ‘21 alla federazione giovanile comunista, 
diventandone il primo segretario provinciale. Nel ‘22 è fra i protagonisti delle Barricate. Arrestato nel ‘23, quando 
è già membro della segreteria del partito, viene poi assolto ed esce nel ‘24. Nel ‘25 si impegna attivamente per la 
costituzione di un Comitato d’intesa antifascista, con rappresentati dei socialisti, dei popolari e dei repubblicani. 
Inviato nel ‘26 al confi no con una pena di cinque anni, è liberato nel ‘31, di nuovo relegato al confi no dopo pochi 
mesi. Amnistiato nel ‘33, di nuovo inviato al confi no, a Ponza, dove moriranno la moglie Rosina ed il fi glio. Rientra a 
Parma nel ‘36 e si occupa della riorganizzazione dell’apparato. Presente anche lui a villa Braga dopo l’8 settembre, 
partecipa attivamente alle riunioni per la costituzione del CLN. Inviato a Como, assume la carica di segretario della 
federazione provinciale. In seguito arrestato e torturato dai fascisti, riesce a farla franca nel gennaio del ‘45, per 
riprendere il suo impegno nelle fi le della Resistenza. Dopo la liberazione viene eletto deputato alla Costituente, 
poi consigliere comunale, segretario della Camera del Lavoro. Arrestato nel ‘49 per le vicende relative all’oro di 
Dongo, rimane in galera per quattro anni, quando viene liberato grazie alle novantatremila preferenze ottenute per 
la Camera dei deputati. Ricopre poi la carica di presidente della commissione di controllo provinciale del Partito 
Comunista, operando attivamente anche nelle organizzazioni partigiane. Muore nell’estate del 1987. In dettaglio 
si veda: Dante Gorreri, Parma ‘43, Parma, Step, ‘75; Andreucci, Detti, Il movimento operaio italiano, Roma, Editori 
Riuniti,’76, voll.2.
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Nella decisione di Primo, a parte l’istintivo rifi uto per la guerra determinato anche dall’indole 
schiva ed aliena da ogni forma plateale di militarismo, sembra non sussistere alcun vero e 
proprio sentimento di ribellione, bensì una identifi cazione, quantunque ad un livello ancora 
inconscio, con i valori maturati nell’ambito familiare. Una ennesima conferma di quanto sia 
impossibile incanalare le scelte di questi tre fratelli entro schemi e stereotipi di genere.

*        *        *

L’ingresso di Primo nella clandestinità nel maggio del ’44 – grazie anche questa volta al 
consiglio di Porcari – sarà una sorpresa per tutta la famiglia. Per i genitori, per Lina che, date 
le mansioni di staffetta, ha sempre modo di mantenere i contatti con la famiglia, per Laura, 
che riceve nel reggiano la notizia, tramite una lettera dei genitori. «Cara Lalla» è la conclusione 
di Ernesto «dopo quello che ti scrive la mamma ho ben poco da dirti, il grande dolore di averti 
lontana è compensato dal piacere che una fi glia abbia compreso che l’umanità ha molto 
bisogno di gente capace di lottare per essa. Quando si combatte per un ideale c’è sempre 
una ricompensa, anche se questo ci fa momentaneamente soffrire, perché la lotta ci tiene 
separati. La razza non mente!». (22)

Il 31 luglio Ernesto, Ida e Lina, verranno arrestati nella loro abitazione. Approfi ttando del 
legame che Lina ha instaurato con due guardie durante l’arresto del febbraio, due spie, dopo 
aver ottenuto il recapito, si presentano spacciandosi per antifascisti desiderosi di salire in 
montagna.
Incominciano le interminabili spole fra SD e le carceri di San Francesco.(23) Ed incominciano le 
torture. Tutti e tre in celle diverse. Lina, ignara della cattura del padre davanti all’uscio di casa, 
ne riconosce la voce ascoltando le discussioni che avvengono nella cella adiacente alla sua. 
Viene poi a sapere che Ernesto, pur essendogli presentata l’opportunità della fuga, ha preferito 
rinunciare perché ciò non dovesse ripercuotersi su di lei e sulla madre.(24) Vengono tradotti a 
Bolzano. Poi ad ottobre, Lina ed Ida assieme a Ravensbrück, Ernesto a Mauthausen.

*        *        *

Le sedie non erano fi nite in galera, ma la casa era stata devastata ed allagata. Distrutta 
ogni cosa: dai materassi, alle più piccole suppellettili. Della biblioteca, ridotta in poltiglia, si 
salveranno solo alcuni volumi, oltre a qualche foto ingiallita, in un baule sotterrato nell’orto.

22 - Una sintesi di questa lettera compare in un articolo non fi rmato del fratello Remo, dal titolo «Papà Ernesto», 
comparso su L’Eco del Lavoro, il 23 aprile 1948. L’originale è andata purtroppo smarrita. 
23 - L’SD era il servizio di sicurezza  nazista. Si veda a proposito: Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni, 
Milano 1994, pag. 87.

24 - Circa la permanenza di Lina e di Ida presso l’SD, si veda Luciana Chiari Pirastu, Nella mente e nel cuore. Ricordi 
della lotta per la libertà, Tecnografi ca Parma 2005, pag. 80 e pag. 87. Lina ed Ida  vengono trasferite a Bolzano, per 
giungere a Ravensbrück l’11 ottobre 1944,  Dario Venegoni Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano – Una 
tragedia italiana in 7982 storie individuali, Memoria della Deportazione/Mimesis, Milano 2005 (pag. 306) Il testo 
è scaricabile dal sito nazionale del’ANED: www.deportati.it, sezione Libri on line; Il libro dei deportati, Mursia, vol I 
tomo 2, pag 1496 e pag 1711-1712.
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Le strade dei Polizzi si erano separate. La notizia della cattura raggiungerà Remo nel 
piacentino, dove svolge un ruolo di primo piano in qualità di segretario della federazione 
comunista, membro del CLN, successivamente commissario politico del Comando Unico. La 
notizia raggiunge Laura nel reggiano, in quel periodo vice commissario del Comando Unico ed 
in seguito dirigente provinciale dei Gruppi di Difesa della Donna, destinata successivamente a 
Milano con un incarico analogo di settore. Primo viene a conoscenza dell’accaduto nell’agosto, 
mentre è di stanza a Bardi con il distaccamento.

Il prigioniero che canta
Verso la fi ne di ottobre, senza aver ottenuto il benestare del Comando, Primo decide di 
accompagnare Sergio Barbieri – suo compagno nei sabotaggi dei treni, da giugno nello stesso 
distaccamento – che scende in missione.(25) Con una buona dose di incoscienza si fermano a 
casa di Sergio, dove, mentre si accingono a risalire, vengono arrestati assieme ai genitori. La 
madre verrà poi liberata, mentre il padre Giuseppe, dopo un breve rilascio, sarà nuovamente 
arrestato per condividere la sorte del fi glio e di Primo.
A piedi, all’imbrunire, attraverso i viali della periferia, direttamente alla sede della brigata nera, 
ormai divisi, in celle separate. Le tracce di Sergio ben presto si perderanno.
All’SD, nelle carceri di San Francesco, a Reggio Emilia, ancora in San Francesco, partenza per 
Bolzano, infi ne a Mauthausen: un susseguirsi di tragitti che progressivamente, nel ricordo di Primo, 
acquistano i contorni sempre meno sfocati della propria storia interiore.
Il suo è un racconto che volutamente tace gli aspetti più devastanti della condizione psicofi sica 
individuale e relazionale, di questo passato ormai lontano che tuttavia nella memoria si identifi ca con 
la dimensione presente. Al punto che, nel corso dell’intervista, alcune domande, apparentemente 
neutre o focalizzate su aspetti banali della vita quotidiana, hanno avuto la funzione della pausa. Mentre 
la costante riformulazione di altre ha favorito l’argomentazione e l’esplicitazione delle risposte.

*        *        *

Tutto ha inizio all’SD con le prime torture. Nonostante il dolore fi sico, quasi in uno stato di trance, 
riesce mentalmente ad estraniarsi osservando dal di fuori se stesso e gli aguzzini. Poi, nella 
solitudine della cella, ed in previsione delle successive torture, Primo adotta un particolarissimo 
metodo di sopravvivenza, consistente nell’ottenere il massimo rilassamento attraverso 
l’immaginazione fantastica, tecnica del tutto opposta a quella di Remo che, nelle carceri, aveva 
fatto invece degli stimoli esterni un punto di riferimento, per il recupero dell’integrità.

25 - A Sergio Barbieri, verrà poi riconosciuta nel Ruolino Quadri come anzianità partigiana il 15 maggio ‘44. Sergio 
Barbieri, nato a Parma il 5 maggio 1926, viene deportato a Mauthausen da Bolzano l’8 gennaio 1945 e muore 
a Güsen il 28 marzo 1945. Il padre Giuseppe, anche lui ferroviere, nato a S. Cristina e Bissone (PV) il 15 maggio 
1897,  viene deportato da Bolzano a Mauthausen assieme al fi glio per giungervi l’8 gennaio 1945. Muore a Güsen 
tre giorni prima del fi glio, il 25 marzo 1945. Dario Venegoni, op. cit., pag. 67; Il libro dei deportati, Mursia, vol. I 
tomo 2, pag. 1496 e pagg. 1711-1712. 
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«Mi venne in mente il romanzo ‘Il prigioniero che canta’ (...) la storia di un condannato a morte 
che la notte precedente l’esecuzione riusciva a distaccarsi dal corpo, vivendo fuori dalla 
sbarre gli ultimi istanti della sua vita». (26) Una delle tante letture. Il testo, del norvegese Johan 
Bojer, singolare e farraginosa rimasticatura del Peer Gynt, consiste nell’improbabile storia di 
un uomo che, perennemente insoddisfatto della condizione presente, la modifi ca attraverso 
l’immaginazione. Dopo questo, tanti altri romanzi come tanti altri fi lm verranno mentalmente 
riletti, rivisti, ricostruiti nella loro originaria unità espressiva. Tuttavia sarà del tutto irripetibile 
il processo di identifi cazione con il protagonista di questo romanzo, in quanto simbolo della 
propria evasione mentale e del progressivo estraniamento dal reale. A tal punto che, durante i 
nostri colloqui e nell’approssimazione del ricordo, molte altre trame sembrano coincidere con 
questa.
L’estraniamento aumenta in rapporto all’incalzare ed al degenerare degli avvenimenti, e d’altra 
parte non è mai totale, bensì funzionale alla volontà di sopravvivere. Determinato, nei momenti 
di solitudine – generalmente la sera – da un atto volontario, è soprattutto un ritorno all’isola 
felice dell’adolescenza: un riappropriarsi consapevolmente, in una situazione totalmente 
anomala, di un meccanismo utilizzato in precedenza, in una condizione di perfetta normalità.
Una pausa per prepararsi a prove più dure, per sopportare meglio le torture e per non cedere 
ai tentativi di corruzione degli aguzzini, non certo per isolarsi dall’universo dei suoi simili.

*        *        *

Nelle carceri di San Francesco, a Parma, diventa amico di don Ferruccio Botti, un sacerdote 
antifascista suo compagno di cella, e di un gruppo di partigiani di Casalmaggiore alloggiati 
in corrispondenza al piano superiore, che, servendosi di un’ingegnosa quanto rudimentale 
carrucola, dividono con lui il contenuto dei pacchi provenienti dall’esterno. (27) Si lega poi a dei 
partigiani di Parma con i quali, dopo la carcerazione a Reggio condividerà la permanenza a 
Bolzano e parte della deportazione a Mauthausen. Tra i quali Angelo Bianchi, suo compagno 
di scuola alle elementari. 
«Avevo sempre attorno qualcuno» è lui stesso ad ammetterlo «(...) forse perché ero commissario... 
o forse perché ero il più alto di tutti. C’erano sempre quelli che venivano da me per essere 
confortati». (28) E tuttavia, a parte pochi altri cenni alla socializzazione costantemente messa 
in atto per evitare ogni dannoso isolamento, la sua, più che una testimonianza su persone o 
su fatti, assume via via il tono ed il colore dell’autoanalisi indotta dagli eventi. La storia del 
recupero della propria umanità e della propria integrità psichica attraverso la difesa quotidiana 
del cosmo individuale in un universo estraneo e parallelo.

*        *        *

26 - Vedere pag. 63 dell’intervista.

27 - Don Ferruccio Botti (Ferrutius), 1905 - 1983. Priore della pieve di Talignano,  fu un apprezzato studioso della 
realtà locale. Grazie alla sua cultura enciclopedica, le sue pubblicazioni spaziarono dalla storia alle tradizioni locali, 
anche in ambito musicale e culinario.

28 - Vedere pag. 66 dell’intervista.
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Il primo febbraio partenza da Bolzano per Mauthausen. Un viaggio di quattro giorni, l’ultimo 
trasporto da Bolzano a Mauthausen. (29) L’arrivo, il suo arrivo. Del tutto simile ad altri cento, ad 
altri mille...
La stanchezza, la faticosa marcia su per un’altura, tra una babele di ordini e di imprecazioni, 
poi lo scorcio della fortezza, la neve, il Danubio, lo strano odore dolciastro che emana dal fumo 
dei camini, la brutalità dei tedeschi. Spogliato di ogni cosa, perquisito. Con uno straccio, un 
numero ed un triangolo rosso, assieme ad altri politici nel blocco della quarantena per qualche 
giorno, poi l’ingresso nella vita del campo. Ancora sbigottimento ed infi ne, giorno dopo giorno, 
la decisione di resistere, per portare a casa la pelle.
Ma come è qui più raffi nata la tecnica dell’annientamento – un annientamento quotidiano, che 
non dà tregua – così la tecnica della sopravvivenza deve necessariamente adeguarsi, divenendo 
innanzitutto continua, ventiquattro ore su ventiquattro. Le fughe mentali, generalmente 
notturne, avranno ormai lo scopo di impregnare il cervello di immagini felici nel vano tentativo 
di impedirgli di lavorare nel sonno all’inesausta ricerca di un impossibile cibo, e troveranno un 
naturale complemento nella consapevolezza del perché di tale condizione, durante le marce 
estenuanti, i lavori forzati, il consumo della razione giornaliera della zuppa acquosa. Una scelta 
che, eccezionalmente, non sembra certo essere provocata, in questo caso, dalla infl uenza fra i 
deportati politici di una qualche fi gura di spicco, ma che piuttosto scaturisce da un patrimonio 
squisitamente interiore rappresentato dalla memoria familiare. Una scelta che, nonostante i 
suoi diciannove anni, viene portata avanti da Primo con estrema consapevolezza, ai margini 
della organizzazione del campo. (30)

Sarà questa consapevolezza a determinarlo nella convinzione della necessità di non lasciarsi 
andare: vissuta nella solitudine dell’identità individuale, che non è isolamento volontario, bensì 
indotto dalla esigenza di concentrarsi per ricomporre quotidianamente, nell’unità irripetibile 
dell’esistere, attività fi sica ed attività mentale. 
Come dopo i primi giorni di sbigottimento, decide di imporre al corpo una severa autodisciplina, 
consistente nell’adottare tutti gli accorgimenti per ottenere la massima igiene possibile, 
compatibilmente con i mezzi a disposizione, che sono minimi ed inconsistenti; così durante 
le lunghe marce spossanti, un albero, un muro, un sasso, una casa, diventano tappe che si 
prefi gge di raggiungere di volta in volta: astuzia della mente affi nché le gambe riescano a 
portare a termine, così sezionato, un percorso troppo lungo, infi nitamente lungo per un fi sico 
progressivamente debilitato dalla inedia e dalle fatiche.
«(...) ero riuscito a vincere quella pigrizia che avrebbe potuto condurmi alla morte. Anche perché 
là, morire era fi n troppo facile». (31) È una sua affermazione, che dimostra come questa scelta 
sia una continua sfi da agli ostacoli che si frappongono alla sopravvivenza, che non coincidono 
necessariamente con le angherie o con gli arbitri del Kapò, ma che molto spesso sono prodotti 
dalla logica sadica intrinseca al sistema concentrazionario, tale per cui – nel ricordo – una 

29 - Venegoni, ibidem, pag. 26; Il libro dei deportati, volume I, Tomo 2, op.cit., pag.1712. 

30 - Fra i tanti analoghi esempi, la testimonianza della Beccarla Rolfi , circa le tecniche di sopravvivenza acquisite 
dalle deportate politiche francesi, Lidia Beccaria Rolfi  e Anna Maria Buzzone Testimonianze di deportate politiche 
italiane Einaudi 1978, pag. 93.

31 - Vedere pag. 76 dell’intervista.
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condizione di disagio fi sico è quasi sempre indissolubilmente associata ad una condizione di 
frustrazione psicologica. «Non avevi la possibilità di pulirti, né di trovare amici». (32) Ma Primo, 
nonostante tutto, continua ad usare l’acqua ogni mattina, a curare con mezzi di fortuna le piaghe 
delle mani causate dall’uso del piccone durante i lavori alla cava di granito, a dividere con i suoi 
compagni le rare patate che trova insperatamente nella zuppa o nei campi. È una patata in 
meno che talvolta può aiutare a sopravvivere, dal momento che in una situazione del genere 
l’abbrutimento dell’uno diventa violenza sull’altro: «Rubando il pane, rubavi la vita...».(33)

Per Primo è indispensabile creare nella propria interiorità le condizioni per dissociarsi dal 
contesto concentrazionario, una dissociazione tuttavia controllata e mai assoluta, proprio per 
evitare l’isolamento che, come l’accettazione totale e passiva, non può che essere fatale alla 
sopravvivenza. 
È altrettanto necessario un estremo atto di volontà per la vita, comune peraltro a tanti 
sopravvissuti. Come sostiene infatti Richard Glazar, deportato a Treblinka, era assolutamente 
essenziale «riempirsi completamente della determinazione di sopravvivere». Ed è sempre Glazar 
ad aggiungere:  «non era la spietatezza, che permetteva all’individuo di sopravvivere, era una 
qualità indefi nibile – non peculiare agli individui colti o raffi nati. Chiunque poteva possederla. 
Una specie di inestinguibile sete di vita – è forse questa la migliore defi nizione che si possa 
darne – o magari, una sorta di talento per la vita, e una fede in essa… ». (34)

E Primo sembra essere assai dotato di questo talento per la vita: «Tutto ciò che facevo – 
osserva – era in funzione della sopravvivenza: il cercare di avere certi pensieri e di non averne 
altri, il cercare certi contatti ed il non cercarne altri. Tutto era fi nalizzato alla sopravvivenza!». 
Meglio tenersi la fame del resto, piuttosto che razzolare come tanti fra i rifi uti. Meglio sforzarsi 
di ricavare il maggior nutrimento dal minimo cibo. All’occasione anche l’umore di cui sono 
impregnate certe lunghissime radici bianche, dissepolte durante gli scavi delle trincee, può 
servire per dare tregua alla sete oltre che alla fame. Cede solo una volta al bisogno, bevendo 
l’acqua torbida del Danubio: «Morirò, ma bevo».(35)

*        *        *

«Come in un gregge di pecore, non avevi la possibilità di appartarti, se non quando mangiavi la 
zuppa: ognuno rincantucciato in un angolo». Soli perché sempre con gli altri, può sembrare una 
contraddizione, ma così non è.(36) La convivenza coatta in ogni ora ed in ogni istante della giornata 
associata alla fame che non dà tregua si contrappone alla memoria delle beate scorpacciate 
dell’infanzia, al mangiare e allo stare insieme per scelta. Nei ricordi collettivi delle grandi 
mangiate – che signifi cativamente, per la stragrande maggioranza dei deportati, assumono la 

32 – Vedere  pag. 76 dell’intervista.

33 - Vedere, pag. 104 dell’intervista.

34 - Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni, Milano 1994, pag.246-247. Dall’intervista a Richard Glazar, 
deportato a Treblinka.

35 - Vedere pag. 79 dell’intervista.

36 - Si veda in proposito: Un mondo fuori del mondo, a cura dell’Istituto Doxa, La Nuova Italia, Firenze 1971. Alla 
domanda “Quale era per lei l’aspetto più penoso della sua vita di prigionia, la privazione più sentita?” (pag. 139), 
un ex deportato risponde: “La promiscuità: l’ossessione di non poter essere solo mai” (pag.143).
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connotazione del pranzo patriarcale per eccellenza, il pranzo di Natale – sembrano fondersi le 
tradizioni culinarie della terra d’origine con i valori della convivenza umana, prescindendo da 
ogni implicazione laica o religiosa. Sogni ad occhi aperti questi, che comunque Primo non accetta 
e rifugge, perché la dignità coincide anche con l’accettare, nella condizione presente, la fame 
come compagna, non più come stimolo fi sico, bensì quale condizione suprema dell’esistere. 
Perlomeno durante i momenti di veglia, perché durante il sonno, gli incubi lo tormentano ed 
enormi pagnotte continuano incessantemente a rotolargli addosso. (37)

*        *        *

Con il trascorrere del tempo, in una inesauribile successione di istanti, Primo entra infatti nella 
convinzione che le fantasie notturne non siano di per sé l’unica soluzione. La scelta si pone 
non come un fatto scontato e defi nitivo, ma come un’incessante selezione, in ogni attimo di 
veglia, dei contatti, dei rapporti, degli argomenti di conversazione.
L’evitare ogni possibile contatto con il Kapò e con la sua corte, non annulla automaticamente 
la degradazione. È necessario dunque selezionare i rapporti, anche perché un triangolo rosso 
non garantisce la tempra politica di chi lo indossa, che molto spesso è un semplice rastrellato, 
perennemente alla ricerca di cibo nei gesti come nei discorsi o peggio, disponibile per fame 
– quasi per un grottesco patto faustiano – a vendere la propria essenza di uomo.(38) Perché 
la morte dell’anima è sempre in agguato ed il Kapò ne è l’incarnazione: nel momento in cui 
esercita il diritto di vita e di morte; attraverso le angherie cui sottopone i compagni di Block; 
nella quotidiana messa in atto di strategie di corruzione, le stesse che in precedenza sono 
state messe in atto con lui. 
La selezione, comunque, non è mai tale da impedire di solidarizzare con i capitati lì per caso. 
Come con Farinacci, per esempio, un poveraccio entrato nel PNF per fame più che per fede, 
così chiamato perché cacciatore di frodo nella tenuta cremonese del gerarca fascista. Finito 
a Mauthausen per una strana ironia del destino che lo accomuna del resto a tanti altri ladri 
di galline, troverà in Primo come in altri politici, quella comprensione e quella umanità che 
gli permetteranno, in un certo senso, di riscattare quel passato infame. Quasi una forma di 
contrappasso fosse a regola di quel mondo capovolto.

37 - Intervista a pag. 77. A conferma del fatto che il rifi uto volontario di pensare al cibo sia una caratteristica dei 
triangoli rossi politicamente più evoluti. Si veda anche l’attenta analisi psicologica proposta da Massimo Martini ne 
Il trauma della deportazione, Mondadori 1983, Collana Aned Ricerche, pag.65. Sul problema della deportazione si 
segnalano la ricostruzione storica e le testimonianze raccolte da Marco Minardi in: Tra chiuse mura, Deportazione 
e campi di concentramento nella provincia di Parma 1040-1945, Comune di Montechiarugolo 1987. Si rimanda 
inoltre agli atti del convegno tenutosi a Carpi nell’ottobre ‘85, editi nel 1987 da Cappelli.

38 - Primo Levi, I sommersi ed i salvati, Einaudi  Torino 1986, pagg..44-45.
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Sergio Barbieri, collega di Primo con lui salito in montagna, arrestato e deportato a Mauthausen. 
Morirà a Güsen. (archivio Primo Polizzi)

Onorifi cenza partigiana conferita a Primo Polizzi. (archivio Primo Polizzi)
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Alla ricerca di Ernesto
Nella ricerca, tra i triangoli rossi, dei più politicamente orientati, Primo prenderà contatto con 
il comitato clandestino interno al campo. Troppo introverso e forse anche troppo giovane, per 
entrarne a far parte, verrà in seguito periodicamente avvicinato, ogni volta da una persona 
diversa. Un legame tenue, senz’altro al margine dell’organizzazione vera e propria, che tuttavia 
lo rafforzerà nella volontà di resistere, determinandolo anche nell’impegno ad avvicinarsi a 
quei gruppi che rispondono maggiormente alla sua esigenza di mantenersi costantemente 
informato sull’avanzata delle truppe alleate. Talvolta riuscendo anche a vincere la naturale 
diffi denza dei francesi e degli spagnoli che tendono semplicisticamente ad identifi care gli 
italiani con i fascisti. (39) Tali contatti, tali rapporti, tali argomenti di conversazione, sono motivati 
anche dalla volontà di ritrovare il padre, l’unico membro della famiglia che potrebbe incontrare, 
dal momento che sono del tutto improbabili contatti con le squadre di lavoro femminili.

*        *        *

«Hai conosciuto uno di Parma?... Polizzi, piccolino, faceva il falegname...», è il suo approccio 
con ogni deportato. Già a Bolzano, apprende che è partito per Mauthausen, e con i tedeschi che 
organizzano i trasporti ai campi di lavoro si spaccia per falegname, nella speranza di fi nire nello 
stesso campo di lavoro. (40) A Mauthausen, la ricerca del padre scandisce ogni momento della 
sua giornata. Ricerca sempre frustrata, che si rinnova puntualmente culminando nell’incontro 
fuggevole, durante i lavori di ripristino di uno scalo ferroviario, con un anziano che, nel cedergli 
la porzione di zuppa, gli dice che questa abitudine l’ha appresa da Ernesto, affi nché i giovani 
possano sopravvivere.
Di nuovo la notte. Rannicchiato in un letto a castello, dopo aver inutilmente cercato spazio 
vitale per le sue ossa tra le ossa degli altri, riprende a fantasticare. Ma ormai, accanto alle 
immagini comiche e grottesche di Totò o alle altre più evanescenti e patinate dei telefoni 
bianchi, appaiono anche quelle di un futuro probabile, non certo lontano, ma prossimo. Cosa 
ovvia, perché essendo a Mauthausen la sopravvivenza concepibile a piccole dosi, il domani di 
Primo coincide necessariamente con le ipotetiche ventiquattro ore di vita successive. D’altra 
parte il futuro, quantunque sognato, non potendo essere il prodotto della fantasia, deve 
conseguentemente rifarsi a schemi mentali concreti, a frammenti di vita già trascorsa...
Tracce di un’esistenza quotidiana di cui non può che essere protagonista il padre, che a 
Mauthausen forse sta condividendo la sua stessa sorte. Presenza vicina e lontana di un uomo 
di quarantasei anni, nel pieno della maturità, anziano tuttavia nei ricordi di un fi glio che ne ha 
solo diciannove. L’immagine nitidissima del loro ultimo incontro è puntuale ogni notte, perché 
possa riprendere un dialogo muto mai interrotto, né da un presentimento di morte, né dalla 
notizia – a guerra fi nita – della sua morte. 

39 - Nelle varie testimonianze è una costante la condizione di isolamento in cui vivono i deportati italiani, oggetto 
di diffi denza anche da parte degli altri politici. Si veda a proposito in Lidia Baeccaria Rolfi  e Anna Maria Buzzone, 
Testimonianze di deportate politiche italiane, Einaudi 1978, la testimonianza della Beccarla Rolfi  alle pagine 35-37.
Enea Fergnani, Un uomo e tre numeri, San Vittore, Fossoli, Mauthausen, Speroni editore, Milano 1945 – Multimage 
2003, www.deportati.it, pag 86.

40 - In effetti la professione di Primo risulta essere quella del falegname. Venegoni, op. cit. p. 306; Il libro dei 
deporatati, volume I, tomo 2, pag. 1712.
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Sopravvivere diventa ogni giorno più arduo per chi convive quotidianamente con la morte. Si 
muore per il capriccio di un Kapò, per la fatica, per la fame, per la solitudine e l’abbrutimento. 
Improvvisamente o lentamente, di giorno o di notte. Sospinti nel vuoto dal calcio di un tedesco 
mentre si lavora nella cava, spesso alla sera interrompendo – apparentemente senza ragione 
– il dialogo con il compagno di giaciglio.
Tanti sono i cadaveri ammucchiati fuori dalla baracca ogni mattina per essere portati da apposite 
squadre di lavoro al Krematorium. Senz’altro uno dei compiti più atroci. Tocca anche a Primo. (41) 
Fuori dal forno, le salme vengono consegnate a quei deportati che le bruciano materialmente e 
che regolarmente, dopo qualche tempo ed a scopo cautelativo, ne condivideranno la sorte.
Non entrare nel Krematorium rappresenta già una fortuna ed è altrettanto importante non 
concentrare l’attenzione su quest’atto, bensì svolgerlo meccanicamente. Tuttavia il ricordo di 
quel fumo denso che salendo pervade tutta la vallata, di quelle altissime fi amme liberatorie 
ma ossessive per chi resta, di quell’odore acre e dolciastro di «sugo rovesciato e bruciato sul 
fuoco», si rinnova nel tempo presente, come nella incombenza di allora, se stimolato da fattori 
esterni. Dal tanfo di certi androni maleodoranti, per esempio.
Annusato con il cervello, pur non essendo più lo stesso, riporta là, davanti ai forni, dove era più 
netto ed intenso, dove non c’era più spazio per l’immaginazione e per l’orrore in questi muti 
testimoni di tanti tragitti ormai conclusi.
Percezione acuita dalla neve, non già bianca ma ormai decomposta dal nevischio, che riporta 
la memoria agli ultimi istanti di quel lontano inverno. (42)

*        *        *

Sopravvivere signifi ca a questo punto concentrarsi sulle poche forze che restano. Il fondo viene 
toccato a Güsen: di nuovo in marcia, di nuovo spogliato e rivestito, in un campo ancor più 
squallido accanto a deportati ancora più magri ed amorfi , per lavorare nei tunnel sotterranei 
alla costruzione degli aerei della Messerschmitt.
È a Güsen che ritrova Angelo Bianchi: una gioia che si tramuta in sgomento al vedere nel 
deperimento organico dell’amico rifl esso il proprio, ed alla notizia della morte di Giuseppe e di 
Sergio Barbieri. (43)

Tutto gli sembra inutile ormai, anche la ricerca del padre. Non c’è più tempo per sognare. 
Tuttavia, con il trascorrere dei giorni aumentano gli indizi della resa ormai imminente: il tuono 
sempre più vicino dei cannoni, gli aerei da bombardamento che sorvolano in continuazione, 
l’improvvisa sostituzione dei soldati di guardia con uomini anziani pressoché disarmati ed 
infi ne, una mattina, le postazioni delle sentinelle deserte.
E proprio in quei giorni il suo pensiero costante è riuscire ad arrivare con le proprie gambe al 
di là del confi ne. «Se muoio di là – è il suo pensiero – non mi interessa, ma io qui non voglio 
morire. Per non lasciare in mano ai tedeschi le mie ossa».

41 – Intervista pag. 72 e 85.

42 – Intervista pag 97.

43 - Per la testimonianza di Angelo Bianchi sulla propria esperienza nei lager si veda: Nei Lager c’ero anch’io, a 
cura di Vincenzo Pappalettera, Mursia Milano 1973, pagg. 146-148. Angelo Bianchi, nato a Parma nel 1925, fu 
arrestato a Parma e deportato da Bolzano l’1/2/1945 a Mauthausen. Liberato a Güsen il 5/5/1945. Venegoni, 
ibidem, pag  82. Il libro dei deportati, volume I, tomo 1, pag. 301. Bianchi è morto a Langhirano nel 1976.
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È lo sbandamento generale. Ciononostante, Primo decide di condurre una vita normale, nel 
limite delle sue possibilità fi siche e psichiche.
Dopo la liberazione del campo, viene condotto a Mauthausen, dove gli americani hanno allestito 
un centro di ricovero. Inizia il lento recupero alla vita, apprendendo da un deportato di Parma 
che la madre è appena partita per l’Italia.

*        *        *

Sopra uno di quei camion che in fi la indiana si profi lano ancora all’orizzonte, si sta concludendo 
il lungo viaggio per Ida e per Clara Dragoni, sua compagna di prigionia già nel concentramento 
di Bolzano, poi a Ravensbrück ed a Flossenbürg, che, a testimonianza di questa loro grande 
amicizia, ha inteso raccontarmi la comune esperienza. (44) 

Attraverso il racconto di Clara, una ragazza sola che nella tempra di Ida ha ritrovato quell’affetto 
in grado di riscattarla dal torpore e dall’abulia, prende spessore la storia struggente di una 
madre che, in una situazione disumana, è riuscita a ricostruire il cosmo familiare per amore 
della fi glia, sua compagna nel Block e nei lavori forzati. Soprattutto nelle ore notturne, sul 
letto a castello, avvinghiate nello stesso giaciglio, facendosi raccontare da Lina le antiche 
disobbedienze sue e dei suoi fratelli, a lei accuratamente taciute. 
Madre e fi glia, Ida e Lina, 67389 e 67390. «Perché – come aveva ricordato Lina qualche anno 
prima nella testimonianza – lei era sempre davanti a me». Ida che diventa la madre di tutte, 
che quotidianamente e con tenacia spidocchia le sue fi glie e che per questo viene punita con il 
taglio dei capelli. Ida che si dispera con Lina: «A tuo padre piacevano tanto così lunghi!».
Poi, dopo il distacco da Lina – entrata nel Revier del campo – gli incessanti incitamenti, 
per Clara e per le altre, alla resistenza, attraverso la cura della persona. La fi erezza sempre 
dimostrata nei confronti dei tedeschi. Tra le altre fi glie, il pensiero costante per la fi glia vera, Ida 
giorno dopo giorno ammucchia le proprie razioni di pane per barattarle in cambio di sue notizie. 
Scoperta, viene legata ad un albero per un giorno ed una notte. 
Mentre il rapporto con Clara diventa sempre più intenso, iniziano anche le confi denze: il suo 
rimpianto per non essere riuscita ad esternare a pieno l’affetto di moglie e di madre.
Infi ne, dopo la liberazione, l’arrivo al centro di Mauthausen e la notizia appresa proprio da 
Angelo Bianchi dell’internamento del fi glio. Un deliquio improvviso e lunghissimo, psichico oltre 
che fi sico, dal quale sembra non volersi risvegliare più e dal quale Clara cercherà di scuoterla 
adottando il suo stesso metodo.
«Forte, delicata, molto umana, anche con quelle nostre compagne che si erano fatte corrompere», 
continuava a ripetermi Clara nel corso del nostro colloquio. Ed aggiungeva: «Se son viva, lo 
devo a lei», mettendo in questo ritornello una convinzione ed un impeto tutti particolari, quasi 
fossero un’eredità dell’Ida dei tempi lontani.

44 - Nata nel ‘23 ad Argenta, orfana di madre già nella primissima infanzia, fi glia di un coltivatore diretto antifascista, 
Clara Dragoni aiuterà il padre nei campi, facendo la mondina nella stagione buona. Staffetta di collegamento, viene 
arrestata nell’agosto con il padre, rinchiusa nel castello estense di Ferrara, poi trasferita nelle carceri di Bologna, 
dove il padre sarà giustiziato. Infi ne il lungo viaggio verso la deportazione. Il libro dei deportati, volume I, tomo 1, 
pag. 789. È morta nel 2006.
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Il triangolo 126362 di Primo. Per una miglior conservazione, il triangolo è stato fi ssato ad un 
cartoncino con del fi lo rosso. Sopra con la matita è stato scritto il luogo (Mautkasen anziché 
Mauthausen) ed il numero. (archivio Primo Polizzi)

A sinistra: il distintivo consegnato dagli americani a Primo ed agli altri deportati di Mauthausen. 
Sotto l’effi ge del triangolo rosso e del fi lo spinato spezzato, la data del giorno della liberazione 
del campo: 5 maggio 1945. (archivio Primo Polizzi) A destra: medaglia commemorativa, nel 
decennale della liberazione dei campi di sterminio. (archivio Primo Polizzi)



42

Nunquam victus ab hoste redit
Mai vinto dal nemico, ritorna in patria. È il senso del motto latino che delimita a losanga un 
cavallo alato, il logo della casa editrice Dauliana sulla prima di copertina de Il prigioniero che 
canta di Johan Bojer, nella edizione del 1929. Il volume, tanto vivo nei ricordi di Primo, uno 
dei pochi recuperati dopo la devastazione da parte dei fascisti dell’appartamento dei Polizzi, 
è stato rinvenuto casualmente da Laura, durante una delle nostre perlustrazioni sul fi lo della 
memoria, scartabellando tra le scartoffi e di un vecchio baule, probabilmente lo stesso che era 
stato sotterrato nell’orto. Ciò che restava della originaria biblioteca di Lina, nella primavera del 
1985, a circa un anno dalla sua morte.
Nunquam victus ab hoste redit. Anche Primo è ritornato, per una di quelle inspiegabili 
coincidenze della vita, che sembrano quasi sottintendere l’esistenza di un disegno preordinato 
dal destino.

*        *        *

L’arrivo a Parma. Dopo una rapida sosta in borgo Pipa, alla Casa del reduce per rifocillarsi, perché 
la fame è tanta e sembra non avere mai fi ne, all’alba di un giorno di fi ne giugno, attraverso le 
strade di una città ancora addormentata. Il Ponte di Mezzo, l’Oltretorrente, via D’Azeglio, vicolo 
Santa Maria al numero 6. Poche rampe e si imbatte in una vicina: in casa non c’è nessuno.
La corsa – probabilmente una camminata date le sue poche forze – all’Ospedale Maggiore, 
per riabbracciare la madre. «Gioia, commozione» sono state le sue sole parole, accompagnate 
da un generico «eccetera» carico di sottintesi, con le quali ha descritto l’incontro. Poi la sua 
voce si è signifi cativamente abbassata e spenta. Non più per un silenzio voluto, quanto per la 
convinzione della inutilità e della inadeguatezza delle parole ad un atto conclusivo che non è 
stato certo l’happy end di un copione, ma un momento tutto loro ed indicibile. Più che la fi ne di 
un incubo, l’inizio di una nuova vita e di un nuovo – per certi aspetti ancor più doloroso – ordine 
di problemi.
Poi fuori: un amico, i primi incontri. Quello con la madre di Sergio: l’impossibilità di dirle il vero, 
se non con il disagio e l’imbarazzo.
Trascorrerà a casa di Anita Barbieri un breve periodo. Grandi mangiate: conigli, tagliatelle fatte in 
casa con tantissime uova, densi, dolci zabaioni e lei sempre in giro per la campagna alla ricerca 
del cibo migliore per questo suo nuovo fi glio, tanto simile anche fi sicamente al suo Sergio.

*        *        *

Il ritorno alla vita è uno strano miscuglio di sensazioni non amalgamate in rapporto alle 
situazioni, allo stupore ed alla incredulità che vede dipingersi sul volto delle vecchie conoscenze 
o nei volti anonimi della strada. Reazioni le sue ben diffi cili da defi nire con le parole e tuttavia, 
nitidissime nel ricordo: commozione, imbarazzo, solitudine. Ed ancora, indipendentemente 
dalle emozioni suscitate da questi incontri più o meno casuali, una condizione strana, costante 
e connaturata ad ogni attimo del suo mangiare, dormire, sognare, uscire, rientrare: non è pace, 
non è felicità, non è tristezza, non è sbigottimento, ma è un poco di tutto questo, anche come 
forma di reazione psicologica alla spossatezza che lo pervade.
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Una breve pausa in un cinema cittadino per vedere Serenata a Vallechiara di Humberstone, 

nella edizione in lingua originale Sun Valley Serenade del 1941, con le canzoni ed i ritmi di 

Glenn Miller. 

Forse il primo irripetibile momento di pace nell’oscurità della sala. Contemplare, senza 

essere osservato, immagini felici di una fi nzione reale e non più sognata. Non certo 

un’identifi cazione, ma quasi un annullamento, se non fosse per la costante consapevolezza 

di essere uno dei pochi sopravvissuti in un mondo di vivi inconsapevoli. Privilegiato quindi 

dalla tragedia personale, perché cosciente della propria capacità di sopravvivenza, ben 

presto affi nata dai lunghi e ripetuti ricoveri ospedalieri.

*        *        *

Il primo, circa una decina di giorni dopo il suo rientro a Parma, si concluderà ad ottobre, in 

coincidenza con il ritorno di Lina, dopo la sosta all’Ospedale di Lubecca. Molti altri in seguito 

assai lunghi: di cinque, di nove mesi, anche di un anno. E – nei limiti del possibile – sempre, 

comunque, la volontà di condurre una vita normale, rivendicando spesso nei confronti della 

direzione ospedaliera, assieme a pochi altri ex partigiani e deportati, condizioni migliori. 

Come nel 1950, durante la degenza al Malamocco di Venezia, ospedale ricavato da un’ex 

piazzaforte militare e gestito da suore.

Iniziata nel gennaio, è questa un’esperienza sui generis: l’incarico – a sua richiesta – di 

sistemare la biblioteca, puntualmente portato a termine; i lunghi vagabondaggi per le calli; 

i contatti con le sezioni comuniste; il ricordo di uno straordinario 25 aprile; la battaglia 

condotta all’interno della struttura ospedaliera per ottenere una dieta più adeguata; 

infi ne il tragicomico epilogo a maggio. Grande festa per l’arrivo dal mare della Madonna 

pellegrina, tutti i malati diligentemente alla riva per vederla arrivare in pompa magna su 

di una gondola, tranne Primo e pochi altri coraggiosi. Puntualmente la mattina dopo, sui 

comodini delle camerate, la gradita sorpresa di un dolce marsala ed un soffi ce, fragrante 

biscotto... eccezion fatta per gli assenti del giorno prima. Vane le proteste del gruppo 

che, prodigiosamente, quasi per divina intercessione, guarisce all’istante. Come gli altri 

miracolati, anche Primo verrà dimesso, ma per rientrare tre mesi dopo nell’ospedale di 

Parma.

*        *        *

Indipendentemente dai postumi che la deportazione ha lasciato sul suo fi sico, si renderà 

ben presto conto di quanto sia diffi cile soprattutto la sopravvivenza psicologica. Anche 

perché, se la sofferenza si rinnova nel ricordo, sarà poi l’incapacità degli altri ad ascoltare 

a determinarlo nel silenzio. Un atteggiamento non certo motivato da superfi cialità o tanto 

meno da indifferenza, quanto piuttosto dall’impossibilità di comprendere ciò che non 

può essere umanamente concepito, che tuttavia diventerà per lui, come per tanti altri ex 

deportati, il nuovo emblema. Prima il triangolo rosso e l’abbrutimento, poi l’impossibilità di 

testimoniare tanta atrocità.
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È stato del tutto inutile da parte mia il cercare nella paura o nella pena, una giustifi cazione 

per un simile atteggiamento. «Non ne volevano sapere! E ciò mi bloccava».(45) È stata la risposta 
quasi perentoria che mi ha dato. La sola che non ammettesse obiezioni di sorta.

*        *        *

Ben presto i Polizzi ritornano ad essere una famiglia. Più nuclei profondamente uniti in uno solo 
al di là di vincoli di sangue o di convenzioni generazionali.
Laura si sposa, nell’anno della liberazione con Pio Montermini, il comandante partigiano 
Luigi, conosciuto nel reggiano, durante la Resistenza. Pio si legherà ai Polizzi di un rapporto 
fortissimo.(46)  Mentre Amneris Sattin, grande amica di Lina, diventerà la moglie di Remo, di Remo 
ben più giovane di quindici anni. (47)

Anche Primo, in una felice pausa fra un ricovero e l’altro, si sposa nella primavera del 1953 
con Angiolina Ferrari, nata in Francia a Noisy sur Oise nel ‘25, dopo che il padre, muratore 
socialista, era emigrato per scelta politica. Il loro appartamento di fortuna, in quei primi anni, 
sarà costituito da due stanzette messe a disposizione dall’Anita Barbieri, che in tal modo potrà 
avere accanto ancora una volta questa sua specie di fi glio.
Nell’ambito di questo universo affettivo assume un colore particolarmente intenso il rapporto 
fra Ida, Primo e Lina. Del tutto rinnovato da quell’esperienza nei lager, reso ancor più forte dal 
mancato ritorno di Ernesto, morto a Mauthausen nei giorni della liberazione.
Oltre ad imporsi rispetto al legame con gli altri membri della famiglia, avrà anche precise 
caratteristiche rispetto a quello con gli altri sopravvissuti. Giacché, se per Primo è possibile 
affrontare con distacco e velata ironia il ricordo di quei giorni con alcuni suoi compagni di 
internamento, gli risulta impossibile farlo con Ida e con Lina. «Ti dirò che con mia madre e 
mia sorella ne abbiamo parlato pochissimo» è stata la sua risposta, quasi a sottintendere una 
forma di pudore che nasce quando entrano in gioco certi meccanismi affettivi. (48)

Tre caratteri molto diversi. Come rispettivamente diversi sono i rapporti che, in relazione al 
passato recente, instaurano con i familiari. Secondo Laura ad esempio, Ida era senz’altro la 
meno introversa, quella cioè più incline a raccontare le proprie vicende di deportata.
Fatta eccezione, nei primissimi anni, per l’impegno alla Camera del Lavoro di Lina – che in 
seguito comunque sarà attiva nella Commissione Interna dei dipendenti degli Enti Locali, infi ne 
nelle sezioni comuniste e nell’ANPI – i due fratelli non faranno della militanza una professione. 

45 - È stata una esperienza comune a tutti i deportati. Si veda: Vincenzo Pappalettera, Tu salirai per il camino, p 
156; Massimo Martini, Il trauma della deportazione, op. cit. pag 137.

46 - Pio Montermini (Rivalta di Reggio Emilia 1919 - Parma 1983). Fornaio, comunista, otto anni comminati dal 
Tribunale Speciale nel ‘38, comandante della divisione reggiana operante in prossimità della linea gotica, medaglia 
d’argento, insignito dagli USA della Bronze Star al valor militare, assieme ai massimi esponenti del CVL, in seguito 
responsabile organizzativo presso la Camera del Lavoro di Parma, segretario provinciale dell’ANPI, è membro della 
segreteria della Federazione Comunista fi no al 1960. 

47 - Impiegata contabile, staffetta partigiana, arrestata nell’agosto del ‘44, anche lei conosce le torture. Viene 
liberata nell’ottobre con uno scambio. Morirà nell’aprile del 1978, a sette mesi di distanza da Remo.

48 - Intervista pag. 94.



45

Diversamente da Pio, da Laura, da Remo, da Porcari ormai a Roma, che diventeranno, seppur 
a livelli diversi, funzionari e dirigenti. (49)

Primo rientrerà in ferrovia, dove compatibilmente con i periodi di malattia, diventerà responsabile 
stampa per la sezione aziendale del PCI. Fonderà poi l’ANED provinciale, divenendone il 
presidente. (50)

*        *        *

Per Lina la ricerca di un lavoro adeguato alle proprie condizioni di salute, rappresenterà una 
lunga e dolorosa odissea: «Non si trovava lavoro, né io pretendevo niente: avevo fatto ciò che 
avevo fatto solo perché avevo ritenuto giusto farlo. Vivevamo della pensione di guerra di mia 
madre. Andammo anche dal Prefetto, all’Associazione del Reduci senza ottenere niente». Alla 
fi ne, quando nel 1959 viene assunta come bidella presso la scuola elementare Giordani, è 
tanta la gioia di aver trovato un lavoro che decide di desistere dal procedere nella richiesta 
della pensione privilegiata, pur consapevole dell’ingiustizia subita e nella ferma convinzione di 
essere stata penalizzata in quanto donna.

*        *        *

Nel ricordo del fi glio e di Clara Dragoni, Ida è triste e cupa, tuttavia profondamente trasformata 
dalla deportazione. Un insieme di contraddizioni in parte diverse da quelle di un tempo. 
L’introversione e la timidezza, nel ricordo di Primo, sembrano mitigarsi nell’impegno politico che 
la vede presente ad ogni manifestazione e nella socievolezza che la induce ad intrecciare lunghi 
colloqui dalla fi nestra con tutto il borgo, o durante le soste quotidiane nei negozi, per la spesa.
Madre e nonna tenerissima, convive con la memoria di quelle tenui tracce del suo sposo 
recuperate nel periodo immediatamente successivo alla liberazione, attraverso una serie di 
contatti epistolari con sopravvissuti a Mauthausen, che di Ernesto esaltavano l’attaccamento alla 
famiglia ed il coraggio nell’affrontare la fi ne. (51) Ida morirà nel 1964, dopo una lunga agonia.

49 - Laura, classe 1924, sarà responsabile nel ‘45 della commissione femminile, poi segretaria dell’UDI. Dal ‘50 al 
‘75 consigliere comunale con alcuni periodi di interruzione ed ancora responsabile femminile, membro del comitato 
federale. E’ stata membro della commissione di controllo del PCI, ricoprendo le cariche di presidente dell’ANPI 
cittadina e di vice presidente dell’ANPI provinciale, membro del  Comitato nazionale ANPI e del Coordinamento 
nazionale donne della Resistenza.

50 - È stato anche membro del Consiglio nazionale dell’ANED.

51 - Secondo (Ernesto) Polizzi viene deportato da Bolzano il 14 dicembre 1944 per giungere a Mauthausen il 19 
dicembre, muore a Günskirchen il 22 aprile 1945. Venegoni, op.cit., pag. 304; Il libro dei deportati, Vol I, Tomo 2, 
pag. 1712. Nelle lettere scritte da coloro che lo avevano conosciuto a Mauthausen, Ernesto viene descritto come 
profondamente legato al ricordo della famiglia ed orgoglioso di «una sua fi glia partigíana».
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La copertina del romanzo di Johan Bojer Il prigioniero che canta, nella edizione del 1929. Si 
noti il motto Numquam victus ab hoste redit, che delimita in senso orario il cavallo alato, logo 
della casa editrice.

Primavera 1947: Laura e Pio con il loro piccolo Aldo. (archivio Primo Polizzi)
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A sinistra: Angiolina. A destra: Primo ed Angiolina nell’estate del 1947 a Corniglio: la loro prima 
vacanza assieme. (archivio Primo Polizzi)

Estate 1947: Primo in gita a Venezia. (archivio Primo Polizzi)
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Marzo 1950: sul Ponte di Mezzo. Primo, ricoverato al Malamocco di Venezia, è a Parma per un 
breve permesso. (archivio Primo Polizzi)
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2 maggio 1953: le nozze presso la Pieve di Talignano. In primo piano, di spalle, il nipote Aldo, 
a destra Don Ferruccio Botti. (archivio Primo Polizzi)

A Roma, in viaggio di nozze. (archivio Primo Polizzi)
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Angiolina e Primo nel 1955, durante il ricovero di Primo all’ospedale di Pietra Ligure. (archivio 
Primo Polizzi)

A sinistra: Primo in una pausa di lettura, nella nuova casa. È il 1959 (archivio Primo Polizzi). A 
destra: Remo, durante una manifestazione commemorativa della Resistenza. (archivio Primo 
Polizzi)
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Lina negli anni settanta. (archivio Lina Polizzi)

Remo, ormai anziano. (archivio Primo Polizzi) Una foto di Lina risalente al 1959. (archivio Lina 
Polizzi)
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A Riccione nell’agosto del 1994. (archivio Primo Polizzi)

Uno dei tanti schizzi di Primo. (archivio Primo Polizzi)
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Ora come allora
Questa è la storia dei Polizzi ripercorsa sul fi lo della memoria, da Primo, da Laura, da Clara 
Dragoni. Questa è anche la storia di Primo che, dopo il silenzio durato quarant’anni, ha 
testimoniato la deportazione a Mauthausen e soprattutto ciò che di questa esperienza resta 
vivo in lui. Una serie di colloqui, per alcuni versi penosi. Non certo liberatori come per molti altri 
sopravvissuti. Forse perché quel periodo cruciale della sua esistenza gli si è sedimentato nella 
stanza chiusa del cervello. Interiorizzato al massimo, penetrato nella carne. Non ricordo ma 
presenza di un passato mai disgiunto dall’ora, mai rinnegato bensì percepito quale fulcro, fi ne 
e principio di tutto ciò che era prima e di tutto ciò che è stato dopo.

*        *        *

Ricordo ancora quando nella primavera del 1985 gli avevo fatto leggere la prima bozza di 
questa introduzione. «Non capisco perché non hai usato il nome Manetto – mi aveva fatto 
notare – perché è questo il mio vero nome. Primo l’ho usato nei periodi che non consideravo 
vissuti, mentre per quelli veri usavo Manetto». Ed aveva aggiunto: «Ero Primo sotto tortura ed in 
concentramento dove ero Manetto solo per Angelo Bianchi, il mio amico d’infanzia. Sono stato 
poi Primo quando ero malato, Manetto negli istanti felici».
Non c’erano state repliche da parte mia, né giustifi cazioni di sorta. Appunto perché sono stati di 
Manetto: il coraggio e la voglia di essere vivo; la capacità di razionalizzare e nello stesso tempo 
di soffrire nel ricordo il suo non odio per i tedeschi; infi ne l’analisi delle responsabilità di quegli 
ambienti internazionali che con il tacito appoggio avevano favorito e consolidato quel sistema. 
Ma è nel suo essere stato Primo la testimonianza sempre presente della tragedia di allora, 
la cattiva coscienza di noi tutti che con indifferenza, giorno dopo giorno, abbiamo rifi utato di 
ascoltare il suo racconto fatto anche di dolorosi silenzi, senza cercare di comprendere la sua 
antistoria come quella di tanti altri sopravvissuti.

*        *        *

L’ultima volta che sono andata a trovarlo all’ospedale, poco prima della fi ne, era totalmente 
silenzioso. Forse per l’estrema debolezza, forse perché la sua mente era defi nitivamente là…
Non avevo potuto fare a meno di notare, appoggiata sul letto, una composizione di orchidee. 
Angiolina mi aveva allungato un biglietto: semplici parole seguite dalle fi rme di un gruppo di 
alunni, il desiderio di incontrarlo ancora un volta tra i banchi del liceo Romagnosi per ascoltare 
la sua testimonianza. 

«Poche parole per farle sapere che le siamo 
vicino, un augurio di guarigione da chi spera 
di rivederla presto: per la forza di quello che ha 
fatto, per il ricordo che ci ha portato, per tutto 
ciò che non verrà mai dimenticato. Grazie.» (52)

52 - Il biglietto è della classe terza E del Liceo Classico Romagnosi, anno scolastico 2000/2001, insegnante Maria 
Cristina Quintavalla.
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Perché anche Primo, come tanti altri ex deportati, era riuscito a raccontare la propria storia, 
negli anni successivi ai nostri lunghi e dolorosi colloqui.

*        *        *

Primo Polizzi è morto il 30 novembre del 2000, giorno che precedeva quello del suo 
settantacinquesimo compleanno.

*        *        *

Andare a trovare Angiolina è un modo per rinnovare, nel ricordo, l’amicizia con Primo.
Un pomeriggio, con gioia e con pena, abbiamo incominciato a mettere all’aria i cassetti, 
alla ricerca del suo triangolo rosso. E mentre lei si lamenta degli acciacchi d’età, sollecitata 
dalle vecchie fotografi e, mi parla anche del loro primo incontro, nel ’47, alla piscina Enal sul 
lungoparma, ad una festa danzante. 
Era l’ultima sera di maggio, lei indossava un abito rosso fi amma in seta con un colletto di pizzo 
macramé, che con devozione conserva ancora, riposto in un cassetto. La loro storia iniziò con un 
tango. Mi racconta anche di come fosse rimasta colpita dal suo atteggiamento serio e pacato, al 
punto di accettare di rivederlo l’indomani per una passeggiata al Parco Ducale. 
“Al mio tesoro. Lina”, è la sua dedica a Primo nel retro di una foto anni quaranta, dal sorriso 
smagliante. Ancora altre foto. Loro due, sempre insieme, così come mi capitava negli ultimi 
anni di incontrarli la sera per le strade Parma. L’immagine della loro prima vacanza a Corniglio, 
innamoratissimi. Sul Ponte di Mezzo, quasi reali nonostante il color seppia, con l’Oltretorrente 
sullo sfondo e la silhouette di Corridoni morente. Il matrimonio celebrato con rito religioso per 
volontà della famiglia di lei, ma, per decisione di Primo, da Don Botti, il sacerdote antifascista 
suo compagno di cella. Ed ancora: Primo, in poltrona, che legge una rivista nella loro nuova casa; 
loro due sempre assieme durante il ricovero di Primo all’ospedale di Pietra Ligure; mentre sfi lano 
durante un primo maggio pieno di sole. Infi ne il ritorno a Mauthausen, fra i tanti, l’ultimo...
A ritroso, ormai senza alcuna logica temporale, tra centinaia e centinaia di cartoline disposte 
in verticale ad occupare un intero cassetto, tra i tanti saluti di tanti, da paesi lontani o dalla più 
vicina riviera, ecco due cartoline di Remo dal confi no di Ventotene. È quella inviata in occasione 
della Pasqua del 1940 ad attirare la mia attenzione. Il cartoncino, d’un grigio pergamenato è 
con ogni evidenza ritagliato a mano. L’immagine, due cuccioli di cane, è realizzata con la tecnica 
dell’inchiostro di china ed il tratto caratteristico del pennino. Remo, un semplice autografo … 
come per un quadro d’autore.
Ed ancora l’archivio di Lina contenuto in una busta similpelle verde. Tra le foto dei tanti nipoti, 
affi ora la contabilità di Ernesto, della Ditta Polizzi: la ricevuta dell’avvenuto pagamento delle 
imposte comunali; il progetto di adattamento a cinema della sala da ballo di Panocchia ed il 
bilancio della nuova attività; la conferma da parte della ditta Milesi dell’ordine delle pellicole, 
l’incasso di cinquecentoventisette lire per la proiezione cinematografi ca del 19 gennaio 1940. 
E la quotidianità di quasi settant’anni prima sembra prendere vita.
Infi ne, riposto in una scatola bianca a righe blu tra le onorifi cenze e gli attestati, troviamo il suo 
triangolo rosso. Istintivamente lo prendo fra le mani per annusarlo a lungo: inodore, asettico, 
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evidentemente lavato e ripulito, ormai privo di ogni traccia di quelle atrocità. Meticolosamente 
ricomposto come una reliquia, fi ssato ad un cartoncino con del cotone rosso, appuntati a matita 
il numero 126362 ed il luogo: stranamente Mautkasen. Il rimpianto di non potergli chiedere 
il perché di quell’errore. Perché, per un’ultima volta. E mi sembra di vederlo ancora davanti a 
me, dissimulare a stento l’insofferenza per la mia eccessiva pignoleria, forse involontariamente 
crudele. (53)

Poco più in là, la sua biblioteca, prevalentemente di narrativa e di storia: Levi, Pappalettera, 
Caleffi  continuano a testimoniare l’orrore dei lager. Su una pila dall’equilibrio precario, c’è 
un uccello di carta bianca, l’ultimo che ha modellato prima del ricovero in ospedale e che 
Angiolina non ha più toccato. 

53 - In realtà, negli anni immediatamente successivi alla fi ne del confl itto, Mauthausen era  abitualmente storpiato 
dagli italiani in Mautkasen o in Matkausen. Tra i tanti esempi la lapide riprodotta nel sito: http://www.chieracostui.
com/costui/docs/search/scheda.asp?ID=4988.
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Inizio anni ottanta: Primo  riceve un attestato dall’Onorevole Gaetano Arfè. Alla sinistra di Arfè: 
Luigi Rastelli – classe 1921 – il partigiano Annibale, comandante della 31a brigata Garibaldi 
Copelli, allora segretario dell’Istituto storico della Resistenza; Arturo Montanini (1921-2006), 
presidente della provincia di Parma dal 1975 al 1985. Sullo sfondo, alla estrema sinistra, 
Paolo Tomasi. Paolo Tomasi (1928 - 2005) staffetta partigiana, addetto stampa della Provincia 
di Parma, dagli anni settanta al 1991, è stato un appassionato studioso della Resistenza e 
dell’antifascismo locale. (archivio Primo Polizzi)

Anni settanta: Primo consegna ad una alunna un premio dedicato alla memoria del padre 
Ernesto. (archivio Primo Polizzi)
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Fine anni settanta: in Piazza della Pace, davanti al monumento al partigiano di Marino 
Mazzacurati. Da sinistra: Paolo Tomasi, il fi glio Corrado, la partigiana reggiana Rosina Becchi, 
Laura Polizzi, un’ altra partigiana reggiana non identifi cata, Pio Montermini, Angiolina Ferrari 
e Primo Polizzi.  (archivio Primo Polizzi)
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Primo ed Angiolina alla manifestazione del primo maggio del 1990. Alla destra di Angiolina 
Otello Vitali. Vitali, classe 1925, partigiano, è stato fra i fondatori dell’ANPI, associazione della 
quale diventerà successivamente segretario. Muore nel 2008. (archivio Primo Polizzi)

Inizio anni ottanta: con un gruppo di amministratori locali. In primo piano, il secondo da sinistra 
di profi lo è Virginio Barbieri. (archivio Primo Polizzi)
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Gazzetta di Parma del 2 giugno 1995: la lettera di ringraziamento a Primo di un gruppo 
d’insegnanti della scuola elementare dopo l’incontro con le classe. (archivio Primo Polizzi)

Fine anni novanta: a Mauthausen. Primo guida un gruppo di visitatori. (archivio Primo Polizzi)
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L’articolo di Paolo Tomasi comparso su la Gazzetta di Parma. È il 3 dicembre 2000. (archivio 
Primo Polizzi)
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Intervista a Primo Polizzi (54) 

Egli cercava di popolare la stanza con tutti 
i personaggi incontrati nei libri, e di farli 
vivere in sua compagnia

JOHAN BOJER
Il prigioniero che canta

Quanti anni avevi l’8 settembre?
Quasi diciotto. Lavoravo in ferrovia come allievo capostazione e vivevo in famiglia.

Una famiglia di antifascisti la tua, vero?
Si. Tanto che i primi contatti li ho avuti in famiglia e non sul lavoro. Ricordo fi n da piccolo il 
confabulare di mio padre e di mio zio Remo con altri compagni, in fondo alla stanza. Giorno 
dopo giorno, in quei primi diciotto anni della mia vita, avevo assimilato i discorsi che si facevano 
in casa, da dove erano passati, più o meno, tutti i quadri comunisti di Parma. Il contatto, quindi, 
non è mai mancato. Sarebbe poi continuato anche con esponenti della Resistenza reggiana, 
come Aldo Cervi e Lucia Sarzi.

*        *        *

C’era molta agitazione la sera dell’8 settembre. Abitavamo in vicolo S. Maria, al numero 6, proprio 
di fronte al deposito dei granatieri. Remo era sceso per cercare di convincere il comandante ad 
organizzare la difesa. Fallito il tentativo – ma forse l’esito era scontato – mi mandarono con un 
messaggio scritto da Virginio Barbieri, che, come noi, viveva nell’oltretorrente. (55)

Mentre attraversavo via D’Azeglio, vedevo sfi lare, fra due ali di folla, i militari prigionieri 
scortati dai tedeschi. Alcuni riuscivano a scappare, molti sarebbero poi stati aiutati a salire in 
montagna.

Ti sentivi ormai coinvolto?
No... non saprei. Più che altro non avevo voglia di farmi coinvolgere dalla guerra.

54 - Il testo dell’intervista è stato depositato da Primo Polizzi presso l’Istituto Storico della Resistenza e della età 
contemporanea di Parma nel febbraio del 1985 (fondo testimonianze, busta TE2).

55 - Nota n. 15.
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Quando hai capito che era necessario lavorare per la Resistenza?
Direi fi n dai primi giorni, subito dopo l’8 settembre…

Subito? 
...tuttavia il mio è stato un coinvolgimento graduale, lento. Non sono entrato d’impeto, come 
hanno fatto le mie sorelle. Perciò, non avevo mansioni vere e proprie. La mia, allora, era una 
forma di collaborazione. Portavo in uffi cio carte annonarie e carte d’identità false. Poi, per così 
dire, le rendevo autentiche con tanto di timbro. Sarebbero in seguito servite all’organizzazione 
clandestina.  In quel periodo avevo incominciato a compiere atti di sabotaggio in ferrovia assieme 
a Sergio Barbieri, mio amico da tempo e collega di lavoro. L’idea mi era venuta ascoltando 
Radio Londra, che trasmetteva a proposito precise disposizioni. 
In stazione si fermavano vagoni provenienti da Reggio Emilia, con sopra gli aerei prodotti dalla 
Caproni. Vedevamo sfi lare davanti ai nostri occhi le fusoliere, poi le ali... Salivamo e smontavamo 
tutto ciò che era possibile con le pinze ed il cacciavite che tenevamo sempre in tasca per ogni 
evenienza. Poi, vite dopo vite, buttavamo ogni cosa nei rifi uti.

Era abbastanza diffusa questa forma di sabotaggio, vero? Anche nelle altre 
città?

Fra i ferrovieri era molto diffusa. Del resto la consideravamo un atto di sfi da contro i tedeschi. 
Non avevo comunque idee politiche molto precise.

Capivi che qualche cosa stava maturando dentro di te, tuttavia?
Certo. Anche perché dedicavo ormai più tempo a questa attività, che non agli svaghi.

Non fosti mai sorpreso dai fascisti, durante queste tue azioni di sabotaggio?
No. Nell’ottobre ero però incappato in una squadra della decima MAS una sera in via Garibaldi, 
mentre tornavo dal lavoro.
Mi circondarono perché non avevo salutato il gagliardetto, apostrofandomi con un ‘imboscato’. 
Per tutta risposta tirai fuori il tesserino di lavoro. Ciò non impedì loro, comunque, di tagliarmi 
la cravatta – era una cravatta bordeaux – e, quel che è peggio, il ciuffo che avevo sulla fronte. 
Mi ritirarono anche i documenti. Rientrato a casa, per evitare di dirlo a mia madre, mi misi una 
retina in testa, ma ovviamente servì a poco…

Ti aveva sconcertato la cosa? Tua sorella Laura mi ha raccontato che eri terreo 
ed agitatissimo.

Certo… Inizialmente ero anche impaurito. Specialmente quando, il giorno dopo, andai alla 
caserma di piazzale Santafi ora, per ritirare i documenti. Anche perché sapevo che in quel luogo 
picchiavano…

Provasti odio?
Provai rabbia, perché non avevo potuto ribellarmi, dal momento che erano in tanti.

E la tua chioma?
Me la feci sistemare dal barbiere. Ci volle comunque tempo perché il marchio scomparisse…
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Sei salito in montagna per tua volontà o perché costretto, dal momento che i 
membri della tua famiglia – in particolar modo Remo, Porcari e le tue sorelle – 
erano controllati dal regime?

Sono salito in montagna, dopo essermi consigliato con Porcari, diciamo per necessità, nel 
maggio del 1944, allo scadere del mio esonero dalla leva. (56) In quanto militarizzato, perché 
ferroviere, ero stato infatti privilegiato, rispetto alla mia classe già chiamata nell’esercito. 
Quando appunto la segreteria della stazione mi notifi cò che dovevo presentarmi al distretto di 
Vercelli, decisi di salire in montagna immediatamente.
Entrai nel distaccamento Betti, con al comando Ezio Saccani, un reggiano che dopo la fuga dal 
carcere di Reggio Emilia, si era rifugiato a casa mia, nel marzo di quello stesso anno. (57) Con il 
Betti partecipai alla liberazione, nel giugno, della vallata del Ceno: dall’attacco alla polveriera 
di Rubbiano, alla liberazione di Varsi. Da Varsi ci trasferimmo a Bardi, anch’essa liberata.
In quel periodo ero anche diventato commissario politico del distaccamento. Era già cominciata 
quella che tu chiami la mia maturazione politica. Spiegavo quel poco che avevo imparato in 
famiglia. Cercavo di ricordare tutto ciò che avevo battuto a macchina … il mio piccolo bagaglio. 
Perché dovevamo cacciare i tedeschi ed i fascisti e soprattutto come sarebbe stata la nuova 
società.

Ti sentivi ormai politicamente inquadrato?
Non mi sentivo comunista, se è questo che intendi dire.

Come hai accettato questo ruolo di commissario politico?
Non so, a distanza di tanto tempo … penso sia stato un fatto naturale … il perché ed il percome 
di ogni cosa! Questo voler sviscerare ad ogni costo, penso che allora non usasse poi tanto … 
specialmente in quel momento!

Specialmente per uno come te che proveniva da una famiglia come la tua…
Si appunto, lo non ho dovuto cambiare le mie idee e tanto meno maturare dei ripensamenti.

Parlami ancora di quel periodo.
Ho fatto la normale vita che si faceva in montagna che poi tanto normale non era, ma era 
quella che allora normalmente si faceva. Battaglie, rientri, riposi … avanti e indietro.
Ci dirigemmo verso il piacentino dove, a Lugagnano, rimasi ferito. Tornato a Bardi, vi incontrai 
mia sorella Lina, la staffetta Gabry della 12a Brigata Garibaldi. Furono incontri fugaci quelli, 
perché era sempre in missione a Parma o a La Spezia.
A metà agosto mi comunicarono l’arresto della mia famiglia, avvenuto due settimane prima. Per 
l’esattezza di mio padre, di mia madre, della Lina. Cosa potevo fare? Attraverso informazioni 
assunte dal comandante, seppi che erano già stati richiesti gli scambi ma che per il momento 
non avrebbero avuto luogo.

56 -  Vedere nota n. 13.

57 - Ezio Saccani, nato a Campegine nel 1916. Della comune e rocambolesca fuga dalle carceri di Reggio Emilia 
narra Reclus Malaguti ne: Lo scontro di classe, La Pietra, Milano 1973, pag.151.
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Nel settembre dal bardigiano ci spostammo a Cozzano, in val Parma. Era cambiata la zona, 
ma non certo la vita. Come commissario mi spostavo prima del distaccamento, di modo che, 
quando arrivavano avevo già organizzato la nostra sistemazione.

*        *        *

Alla fi ne di ottobre scesi a Parma con Sergio Barbieri, che era salito in montagna subito dopo 
la liberazione della val Ceno e mi aveva raggiunto mentre ero con il distaccamento a Grezzo di 
Bardi.
In effetti non avrei dovuto scendere, comunque lo accompagnai autorizzato dal comandante, 
ma contravvenendo alle disposizioni del comando. (58)

La fatalità volle che ci arrestassero assieme, a casa sua, in viale delle Rimembranze, al numero 
36. Già, perché era voluto passare da casa, per vedere i suoi, la madre in particolare che era 
a letto con una colica renale.

Dove vi portarono al momento dell’arresto?
Alla sede della brigata nera, in viale Cavestro.

In via Cavestro. È una via, non un viale.
È vero... Stavo rivedendo il percorso, lungo viale Rimembranze, c’era buio. Era già calato il sole, 
saranno state le sette di sera.

Vi vennero a prendere con il furgoncino?
No. L’abbiamo fatta a piedi, la strada. C’era un toscano della brigata nera – credo si facesse 
chiamare tenente Sergio – che, durante il percorso, voleva portarci in Cittadella per fucilarci.
Ricordo che, tenendo le mani in tasca, riuscii a sbriciolare un messaggio consegnatomi in quei 
giorni da una compagna assieme a della stampa, che fortunatamente avevo bruciato quando i 
brigatisti erano alla porta per arrestarci. Ci sorpresero infatti proprio mentre ci accingevamo a 
partire. Tuttavia, mentre loro picchiavano con insistenza alla porta, ci disfacemmo di parecchio 
materiale compromettente, comprese le bombe a mano e le pistole nascoste in fretta e furia 
in cantina.

In quanti eravate al momento dell’arresto?
Io, Sergio, suo padre Giuseppe, sua madre e sua nonna. La nonna la portarono in una villetta 
vicina, da amici.

Chi è tornato?
Dopo un paio di settimane, la madre ed il padre.

58 - Come risulta dal documentario Io sono ancora là... Memorie della deportazione a Mauthausen nell’intervista 
concessa nel 1998 ad Andrea Cabassi e Guido Pisi, Primo fa riferimento alla intenzione sua e di Sergio Barbieri, 
una volta scesi a Parma, di controllare gli spostamenti di una donna conosciuta a Cozzano, e da loro sospettata, a 
ragione, di essere una spia.
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*        *        *

Con Rognoni, che era il padre del federale di Parma, nel corso del primo interrogatorio 
sostenemmo la tesi che eravamo scesi dalla montagna perché quel genere di vita non c’era 
piaciuto per niente e perché intendevamo entrare nell’esercito. Era infatti uscito un bando per 
cui, chi si fosse presentato entro il 4 novembre, data della vittoria, avrebbe avuto il condono. 
Sergio, tra l’altro, pur essendo del ‘26, non aveva ancora obblighi di leva.

Sapevano comunque chi eri, vero?
La brigata nera non credo, o forse sì, non saprei. Comunque Rognoni ci fece fi rmare una 
domanda per andare volontari nell’esercito … Mi ricordo bene. Con Sergio si pensava che se 
tutto fosse fi lato liscio e ci avessero accettato, avremmo poi trovato il modo di fuggire con la 
divisa e con le scarpe nuove.

L’intenzione era di ritornare in montagna?
Questo era pacifi co.

C’era la possibilità, dopo essere entrati nell’esercito?
Penso di sì. Noi non sapevamo certo come sarebbe andata a fi nire. Ad ogni modo l’intenzione era 
quella. Alla brigata nera si limitarono a raparci, ma non ci picchiarono. Rognoni evidentemente 
capiva che il fascismo era agli sgoccioli e, con ogni probabilità, cercava di prepararsi un alibi per 
il dopo. Fra le giovani leve serpeggiava invece la paura, soprattutto dopo che i sappisti avevano 
organizzato il lancio di manifestini, contemporaneamente in diversi cinematografi  cittadini.
Era passata una settimana – circa il 10 di novembre – quando i tedeschi ci portarono alla SD, 
vicino al Petitot. (59) Ovviamente saltò fuori la storia della mia famiglia, perché Rabanzer, colui 
che ci interrogava, era lo stesso che in precedenza aveva interrogato i miei. Fummo alloggiati – 
io e Sergio – negli scantinati, ma in due celle diverse.
La musica cambiò. Volevano più che altro sapere cosa era successo a casa mia: dove fossero 
quindi certi compagni, ecc. Chiedevano con insistenza di Bertini, di Costa, ecc. (60) Io, facendo 
il fi nto tonto, regolarmente rispondevo che credevo fossero fi danzati con le mie sorelle. Ed 
ancora mi chiedevano di Ilariuzzi e di tutti coloro che avevano frequentato casa mia, mentre io 
mantenevo sempre lo stesso atteggiamento. (61)

Venni poi a sapere che i miei erano fi niti in Germania, in un campo di lavoro.

59 - Monumento storico che allora delimitava la città dall’estrema periferia verso Est.

60 - Bertini è il nome di battaglia di Bruno Tanzi. Medico, nato nel 1907 ad Alseno, in provincia di Piacenza, è morto 
a Parma nel 1994. Enzo Costa, avvocato di origine calabrese, nato a Fabrizia in provincia di Catanzaro, nel 1917, 
è morto a Parma nel 1999. Entrambi iscritti al P.C.I. ed attivamente impegnati, dopo l’8 settembre hanno avuto 
frequenti contatti con i Polizzi ed alla fi ne del ‘44 assumeranno la funzione di ispettori del Comando Nord Italia. 

61 - Umberto Ilariuzzi nasce a Parma nel 1908. Manovale. Di famiglia antifascista. Ha i primi contatti politici nel 
‘24. Iscrittosi in seguito al partito comunista, più volte arrestato, nel 1930 viene assegnato al confi no di polizia per 
cinque anni. Nuovamente processato nel ‘31 per propaganda sovversiva ed appartenenza al partito comunista, 
viene condannato dal Tribunale Speciale a dieci anni di reclusione. Dimesso nel ‘34, di nuovo arrestato, di nuovo 
sottoposto al Tribunale Speciale che gli commina dieci anni di carcere e tre di libertà vigilata. Dopo l’8 settembre è 
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fra gli organizzatori della Resistenza. Arrestato nel ‘44 dalla brigata nera, liberato nel novembre con uno scambio, 
riprende l’attività nelle fi le della 143a Brigata Garibaldi Franci. Nel dopoguerra, è segretario della Camera del 
Lavoro, consigliere comunale, membro del comitato federale del partito comunista. Muore nel 1984. 

Come lo hai saputo?
Rabanzer mi disse appunto che, se non avessi confessato, mi avrebbe mandato a raggiungere 
i miei in Germania, a lavorare.

Come immaginavi fossero questi campi di lavoro?
Che fossero campi di lavoro. Non avevo la minima idea. Credevo che i prigionieri venissero 
accompagnati a lavorare in fabbrica, nei campi, nei boschi …

*        *        *

…Poi è successo un fatto strano...

Dove?
Alla SD … dopo le prime botte, come dire … vedevo tutto dal di fuori... come se non succedesse 
a me …

Era una sensazione psicologica o fi sica?
Beh, psicologica, perché il corpo lo sentivo …

Certo, ma fi no a che punto questa sensazione era netta?
Molto netta... molto netta! Tant’è che è durata fi no a quando...sono entrato nel campo… Vivevo, 
non dico in trance, perché … non credere sia cosa facile da spiegare … vedevo … esternamente …

Vedevi psicologicamente dal di fuori, non eri però giunto al punto …
… di avere uno sdoppiamento.
La prima volta mi è capitato quando ho avuto l’impatto con l’interrogatorio... ed il primo non 
era certo andato come Rabanzer avrebbe voluto. Ragion per cui mi fece portare in una stanza 
vicina. In questa stanza non c’era niente, se si esclude un tavolo ed una fi la di staffi li, fruste, 
bastoni, attaccati al muro … come i mestoloni nelle cucine di una volta.
Avevo paura sia delle botte, che fi n da piccolo ero sempre riuscito a schivare, sia di poter dire 
cose che potessero per loro costituire preziose informazioni.

Avevi paura di compromettere altre persone?
Certo. Anche perché loro sapevano senz’altro più cose di me sul movimento partigiano. Dopo 
parecchie botte, mi sbandierarono un foglio sul quale c’era scritto che ero commissario e che 
ero stato ferito a Lugagnano.

… per farti capire, quindi che erano a conoscenza di molti particolari …
Tutto cominciò lì. C’erano un toscano ed un altro italiano, entrambi in divisa da SS. In effetti 
erano proprio gli italiani che svolgevano il lavoro materiale. Il terzo uomo, un uffi ciale tedesco, 
si limitava ad assistere o, tutt’al più, a chiedere qualche cosa.
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La prima volta, per paura, mi irrigidii. Contemporaneamente con il mio cervello cercavo di uscire 
da quella situazione... per creare il vuoto. Anche perché mi ritornava in mente ciò che mi aveva 
raccontato Remo, delle sua vita di prigioniero e della disciplina che si imponeva.
Le prime botte, in effetti, non erano state molte. Tant’è che me ne ero poi tornato con le mie 
gambe in cella. E tuttavia c’erano riusciti bene a spaventarmi!
Mi gettai sul pagliericcio e, come mi è poi capitato molte altre volte, imposi alla mia mente di 
distrarsi, pensando ad altre cose.
Mi venne in mente un romanzo intitolato II prigioniero che canta, non ricordo chi fosse 
l’autore... Era la storia di un condannato a morte, che la notte precedente l’esecuzione riusciva 
a distaccarsi dal corpo, vivendo fuori dalla sbarre gli ultimi istanti della sua vita... Come del 
resto, in seguito, me ne vennero in mente tanti altri di romanzi. Ciò serviva per scaricare la 
tensione accumulata... per svuotarmi. Durante la prigionia, mi sarei poi ricostruito i fi lm che 
avevo visto quando ero ancora libero.
Quando, il giorno dopo, mi riportarono di sopra, misi in pratica la teoria. Cercai, cioè, di 
rilassarmi, per poter meglio assorbire i colpi. Su un muscolo teso, infatti, le botte avrebbero 
fatto più male. 
L’interrogatorio, come di consuetudine, avvenne la sera tardi. Quando incominciarono a legarmi, 
dopo avermi fatto sdraiare su una tavola, cercai quindi di rilassarmi. La prima volta non mi riuscì 
molto bene, ma la seconda … la terza... la quarta volta, avrei ottenuto un totale rilassamento 
dei muscoli. Incominciai a contare i colpi... cinquantotto, e poi caddi svenuto. Mi ritrovai giù in 
cella. Indubbiamente sentivo meno male della volta precedente.

Dove ti colpivano?
Sempre sulle natiche, per parecchio tempo non ho potuto sedermi. A volte stavano due 
o tre giorni senza torturarmi. Questo è durato fi no ai primi di dicembre. Tutte botte inutili, 
comunque.
Nello scantinato c’era un lavatoio. In genere, quando andavo a lavarmi ero sempre solo, una 
mattina invece incontrai Sergio. Entrambi arrivammo accompagnati. Mentre cercavo di lavarmi 
la faccia, gli dissi di sostenere che mi aveva conosciuto in montagna. Fatto sta che dopo 
un’oretta mi chiamarono di sopra per sapere cosa avevo detto a Sergio.

Ma non c’erano le guardie, mentre vi lavavate?
No, erano rimaste fuori. Comunque ci avevano tenuto d’occhio. Durante l’interrogatorio, 
sostenni che gli avevo chiesto come andava, senza con ciò convincerli.
Nella prima settimana di dicembre ci trasferirono in San Francesco. (62) Ciò signifi cava che 
non avrei più dovuto sottopormi ad interrogatorio, perché, fi nché intendevano interrogarti, ti 
tenevano a portata di mano.
Effettivamente, durante la permanenza in San Francesco, mi interrogarono due volte, furono 
comunque più che altro chiacchierate di Rabanzer.

62 -  Il vecchio carcere di Parma, ubicato nell’allora perimetro del centro storico.
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Nel senso che parlava sempre lui?
Sì. Cercava tuttavia di avviare un certo dialogo, di convincermi. Un giorno mi offrì una tazza di 
tè e dei pasticcini.

E tu ne hai mangiati?
No.

Non avevi fame?
Beh, si, ho sempre avuto fame. «Maresciallo, guardi – ricordo che gli dissi – non c’è riuscito con 
le botte, non ci riesce neanche con i pasticcini. A parte il fatto che li mangerei molto volentieri».

E lui era a conoscenza della tua golosità, vero? 
No, non saprei.

Ma spesso conoscevano di voi anche le abitudini più intime.
Non credo. Comunque – e questo per dirti come era cambiato il metodo – capitava gli dicessi 
che, essendo la situazione ormai agli sgoccioli, era del tutto inutile per loro continuare su 
quella strada.

E lui?
E lui: «Appunto perché è fi nita, andiamo fi no in fondo».

*        *        *

In San Francesco direi che, come prigioniero, ho passato un buon periodo.
Sergio era in cella con suo padre, che nel frattempo era stato rimesso dentro. Con me c’era don 
Botti, Ferrutius, un sacerdote fi nito in galera per avere aiutato dei partigiani. Una sera, nella 
parrocchia di Talignano, si erano presentati dei brigatisti neri, vestiti da partigiani. Li aveva 
ospitati, com’era sua abitudine, offrendo del cibo … e così era fi nito dentro.
Era nata un’amicizia sincera, proprio perché ognuno di noi rispettava le convinzioni dell’altro, 
io il suo rosario, lui le mie canzoni di partigiano.
Esattamente nella cella sopra di noi, c’era un gruppo di partigiani di Casalmaggiore. Al mattino, 
al risveglio, si cominciava a cantare, rispondendoci a vicenda. Avevamo anche adottato un 
sistema, per cui mi calavano dalla fi nestra, attaccato ad una corda, un sacchetto con dentro 
una pagnotta o qualcosa d’altro, perché loro ricevevano da fuori i pacchi. 
«Dai, Manetto, che arriva la colomba» ed io mi affacciavo … Direi che è stato un periodo 
abbastanza bello.

Quant’è durato?
Fino a poco prima di Natale.

Cos’è poi successo?
Che una bella mattina ci portarono all’Uffi cio Casellario, l’accettazione del carcere, dove trovai 
altri partigiani. Ricordo Angelo Bianchi, mio compagno di scuola alle elementari, una ragazza 
ed un altro di Medesano. Saremo stati una decina e ci caricarono tutti su un furgoncino.
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*        *        *

Era notte fonda, quando il furgoncino imboccò la via Emilia per portarci a Reggio. Subito dopo 
S.Ilario ebbe un guasto. Con noi, che avevamo le mani legate con fi li di ferro, c’erano due 
tedeschi. Altri due erano davanti, nella cabina di guida. Prima che il furgoncino si fermasse, ero 
riuscito a liberarmi le mani. «Veh! – dissi a Bianchi – se giri il fi lo… riesci a liberarti. Saltiamo 
addosso ai tedeschi... e via!». Non era dell’idea. E con lui, qualcun altro.

Erano armati i tedeschi?
Eccome! Specie quelli in cabina.

Tuttavia, parlavate in quel modo davanti a loro?
Cercavamo di parlare in dialetto, sottovoce comunque.
Mentre eravamo bloccati in mezzo alla campagna, mi venne l’idea di cantare le nostre canzoni, 
nella speranza che qualcuno, sentendoci dai casolari vicini, potesse venire a liberarci. Bandiera 
rossa … Il Partigiano... Sugli aspri monti ci siam fatti lupi..., avremo cantato un’ora ma non si 
fece vivo alcuno.
Nel frattempo, evidentemente, uno dei tedeschi era andato ad avvertire. Perciò a giorno fatto 
arrivò un camion che ci portò direttamente al carcere di Reggio Emilia. Circolò poi la voce che 
avremmo dovuto essere fucilati come ostaggi. Quel disguido quindi era stato provvidenziale.

*        *        *

Il quattro di gennaio ritornammo in San Francesco per partire, venti giorni dopo, per Bolzano. 
Su una corriera le mani ancora legate da un fi lo di ferro, arrivammo a destinazione, dopo la 
sosta di un giorno a Verona, alla SIPO. (63)

A Bolzano successe un fatto che ancor oggi non riesco a comprendere. Ci inquadrarono in un 
grande stanzone. Ad un tavolo due tedeschi, forniti di un elenco, facevano l’appello. Arrivati al 
mio nome, dopo uno sguardo d’intesa, tirarono fuori una carta ed incominciarono a leggere 
nella loro lingua. Udii distintamente Gabor, il nome di battaglia di Sergio che era partito per 
Bolzano assieme al padre, circa un mese prima. Evidentemente avevamo una comune lettera 
d’accompagnamento. Ci diedero un numero da mettere sulla giacca, un triangolo rosso – era 
la prima volta che ne vedevo uno – ed una pagnotta. Andammo a fi nire nel blocco E.

Era il blocco dei politici. vero?
Si.

Solo uomini?
Solo uomini. Confi navamo con il blocco F, quello delle donne. Il cortile era diviso da una rete 
altissima. 

63 - La  SIPO o Ghestapo era la Polizia Politica Segreta nazista ed assieme  alla KRIPO, dipartimento d’investigazioni 
criminali, era parte integrante dell’SD. Si veda Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni, Milano 1994, pag. 87.
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Normale la rete? O con la corrente elettrica?
Normale. Con le donne scambiavo la sigaretta per la pagnotta.

Erano tutti nelle tue condizioni? Tutti appena arrivati?
Si. O meglio, quando siamo arrivati c’era già altra gente. Nel blocco F, ovviamente non so.

Com’erano le guardie?
Beh, che vuoi, era ancora un campo di transito. Non ci facevano lavorare, si limitavano a dare 
qualche punizione quando facevano un po’ di casino.

Vi fecero fare la doccia?
No. Ci portarono in questo blocco, dove c’erano dei castelli a tre piani. Ricordo di aver scelto 
un letto in alto.
Oltre alla distribuzione giornaliera del pasto, consistente in una brodaglia ed in un tozzo di 
pane, non c’era che l’ozio e la fame.
C’era con me pure un mio cugino di S. Margherita, un paese del fi dentino. Anche lui partigiano, 
si chiamava Gaetano Benecchi, sarebbe poi morto a Mauthausen.
Si faceva un gran parlare sul dopo, anche perché quelli che erano arrivati prima di noi, ci 
raccontavano di questi trasporti a Mauthausen, ancora considerato un campo di lavoro. 
Qualcuno addirittura era contento di andarci, nella speranza che, con il lavoro, avrebbe anche 
avuto un vitto migliore.
Durò poco l’attesa, otto o dieci giorni al massimo.

Ma lì, socializzavi o ti estraniavi?
Anzi!… Avevo sempre attorno qualcuno, specialmente coloro che erano con me a Parma. Direi 
che avevo un certo ascendente.

Erano tutti giovani come te? 
Più o meno, sì. Forse qualcuno come Ugo Franchini, più giovane.(64) Li avevo proprio tutti vicini. 
Chissà perché. Forse perché ero commissario … o forse perché ero il più alto di tutti. C’erano 
sempre quelli che venivano da me per essere confortati. Bianchi, specialmente, era spesso 
depresso. Così gracile … eppure ce l’ha fatta benissimo a saltarci fuori!
No, non mi sono mai isolato, anzi, allora era una mia caratteristica la socievolezza: mi piaceva 
cantare, mi piaceva ballare…
È inutile poi dire quanto fosse dominante il pensiero della fuga. Il mio giaciglio era in alto, 
l’ultimo della fi la, di fronte ad un fi nestrone.

Ti piaceva?
Beh, innanzitutto guardavo fuori, poi avevo la luce fi no all’ultimo. Scorgevo al di sotto un 
muretto, uno spazio di alcuni metri, poi la barriera di cinta. Facevamo così tutti i nostri progetti. 
Intendevamo calarci di notte dalla fi nestra e…

64 - Ugo Franchini, classe 1929, operaio, deportato da Bolzano il primo febbraio 1945, giunge a Mauthausen il 4 
febbraio. Morirà a Güsen il 19 aprile 1945, Venegoni, ibidem, p. 188; Il libro dei deportati, volume I, Tomo 1, pag. 898.
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…e puntualmente rimandavate al domani, vero?
Per attuare un piano del genere, devi essere d’accordo con tutti.

Allora contavate ancora i giorni che passavano, no?
Questo sempre.

Strano…
Come sarebbe a dire?

Beh, pensavo che al concentramento non si avesse la nozione del tempo che 
passava…

Certo a Mauthausen non avrei più avuto la nozione del tempo, ma a Bolzano sì. Da questo 
punto di vista, in seguito, quello di Bolzano sarebbe stato un campo da rimpiangere. (65)

Eravate tutti ‘politici’?
Certo. Eravamo tutti con il triangolo rosso. Ricordo uno di Milano, un partigiano della 
Valtellina...

Hai mai incontrato un ‘comune’?
No. O meglio… con noi a Bolzano ce n’era uno, venuto da Parma, Farinacci. Era della brigata 
nera, comunque un povero diavolo. Era chiamato così perché andava a cacciare di frodo nella 
tenuta di Farinacci, nel cremonese. Finito poi nella brigata nera, aveva venduto sottobanco 
coperte, maglie ed indumenti depositati nei magazzini.

Aveva anche lui il triangolo rosso?
A Bolzano, no. Ma a Mauthausen glielo diedero.

Quando siete partiti da Bolzano?
Alla fi ne di gennaio. (66)

*        *        *

Quel mattino, sveglia, appello… e via. Alla stazione ci chiusero dentro ad un vagone. Si partì. 
Tutti pressati dentro, perché eravamo in tanti. Si pensò alla fuga. Non riuscimmo comunque a 
sollevare la tavola del pavimento.

Di ferro?
No, di legno. Erano vagoni bestiame… Non avevamo neanche la nozione dello spazio. 

65 - In merito al campo di Bolzano si veda Leopold Steurer, La deportazione dall’Italia. Bolzano, in Spostamenti di 
popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, Nuova Universale Cappelli, Bologna 1987, pagg. 407-444. Atti  
del convegno su Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa durante la seconda guerra mondiale, Carpi 
4-5 ottobre 1987.

66 - Primo viene deportato da Bolzano il primo febbraio 1945, giunge a Mauthausen il 4 febbraio, Venegoni, 
ibidem, pag. 306; Il libro dei deportati, volume I, tomo 2, 1712.
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Ricordo che nel tentativo di togliere la tavola, avevamo anche rotto un temperino. Il treno si 
fermava spesso. Ci avremo messo tre o quattro giorni ad arrivare.

Riuscivate a vedere fuori?
Si riusciva attraverso il fi nestrino in alto, a turno.

Cosa guardavate? Se c’erano dei tedeschi a controllare?
Più che altro chiedevamo dell’acqua … da bere … Questo quando eravamo fermi alla stazione.

Ve ne davano?
Ogni tanto aprivano i vagoni ed allora staccavamo i ghiaccioli o riuscivano a prendere un po’ 
di neve.

Lanciavate bigliettini? 
No. Perché non avevamo carta, matita … niente di niente avevamo.

Di quel viaggio ti è rimasta qualche sensazione? Qualche ricordo dei discorsi che 
si facevano?

Conoscenze, approcci. Vicino a me c’era un giovane partigiano della Val d’Ossola … Chi sei? … 
Sono di Parma … Ho fatto il partigiano … Poi sono subentrate le discussioni perché eravamo 
tutti pigiati. Non ti potevi sedere per terra. Né potevi coricarti.

Ti estraniavi?
No. Non era possibile. Ci chiedevamo dove ci avrebbero portati. Ci arrampicavamo verso i 
fi nestrini, perché ci mancava l’aria. C’erano gli anziani che stavano male … Anziani forse non 
tanto, ma per me allora era tutto molto relativo, perché ero giovanissimo.

*        *        *

Dopo quattro giorni arriviamo a Mauthausen. Non ricordo se fosse giorno o notte. Scendiamo 
comunque dal vagone, che è buio. C’è molta neve ghiacciata. Non ci fanno percorrere la 
strada, bensì una scorciatoia... un vialone che porta all’ingresso del campo, direttamente dalla 
ferrovia. È un sentiero che si inerpica per la scarpata, passa in mezzo ad un bosco ed arriva su 
al castello … alla fortezza...
… È stato faticosissimo … Hai subito la prima impressione. Senti parlare … gridare … tutti in 
tedesco. I cani che abbaiano, ce ne sono un’infi nità. Veniamo da tutt’Italia...
I fari, queste zone di buio, di ombra... dopo essere stati per tanto tempo chiusi. Stanchi 
inciampare per queste salite ghiacciate, maledizioni... uno sta per cadere, si attacca all’altro, 
che bestemmia … tutti i dialetti di questo mondo! 
Arriviamo in un gran cortile, ci sono dei garage... una grande scalinata! «Sembra lo scalone 
dell’Aida», dice qualcuno...
Ci fermiamo, fi nché incomincia a schiarirsi un po’ il cielo. Poi saliamo la scala, entriamo dal 
portone, voltiamo a destra... ancora a sinistra, e ci troviamo su una specie di terrazzo, in cima 
al bastione. Le baracche costruite inizialmente all’interno di questo campo, sorgono ormai 
anche al di fuori per il continuo aumento della popolazione.
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Sto vicino al muro, perché non mi è mai piaciuto stare molto in mezzo. Il sole sta per alzarsi... e 
il posto mi piace. Credo anche di averne parlato con Angelo. Siamo in collina, in fondo intravedo 
il Danubio che continua a scorrere lento, marrone, color terra... tutta questa neve bianca, 
bellissima. «Qui – è un pensiero comune – ci danno il lavoro e da mangiare».
Così assorto, vedo questi camini che fumano … C’è un odore strano. Penso che, con ogni 
probabilità, provenga dalle cucine.

Era acre? Dolce?
Dolciastro più che altro … come quello del sugo rovesciato e bruciato sul fuoco.

*        *        *

Arriva un tedesco e chiede chi conosce la lingua. Si fa avanti uno del gruppo, per tradurre il 
benvenuto di questo capoccia.
Ordina di spogliarci di consegnare ogni cosa: soldi, oro... ogni cosa. Ordina anche di rispettare 
le regole impartite perché da questo luogo non si esce che dal camino … 
Mi spoglio e consegno l’orologio e l’anello, un anello che mi aveva dato mia madre … o che 
– non ricordo bene – le avevo regalato, ma non le andava, perché troppo stretto … un anello 
d’argento, con sopra incise in oro due o tre letterine in caratteri arabi. Consegno anche un rublo 
d’argento, regalatomi dall’Amneris, quella che poi sarebbe diventata la moglie di Remo. Me 
lo aveva regalato quando ero partito per la montagna. Dono, con ogni probabilità, di qualche 
soldato ritornato dalla Russia.

Avevi freddo?
Certo … ma il freddo è asciutto. Assistiamo alla prima scena: viene ammazzato di botte uno che 
aveva nascosto la fede.

Lì, in poco tempo …
…morto, stecchito, pestato, picchiato, a pugni, a randellate. Comincio a capire, ma non ancora 
del tutto. Si sente gridare … hanno ammazzato un altro, chissà perché.
Ci fanno andare alle docce. Passiamo e vediamo i due cadaveri insanguinati. Ho poi saputo che 
quel luogo veniva chiamato il muro del pianto. Scendiamo, facciamo la doccia in uno stanzone, 
ci accalchiamo sotto i getti d’acqua. Segue la rasatura completa di ogni parte del corpo. Bagnati, 
riceviamo gli abiti, o piuttosto ciò che ci tocca: un paio di pantaloni, una camicia, a qualcuno 
niente. A me una giacca.
Ci danno il triangolo rosso ed anche una striscia con sopra un numero, due strisce per la 
precisione: una da mettere sul petto ed una da mettere sulla gamba. Ed ancora una targhetta 
di lamiera, con un fi lo di ferro da agganciare al braccio. Mi tocca il 126362. Non signifi ca 
però che sono il centoventiseimilatrecentosessantaduesimo … perché i numeri vengono usati 
diverse volte. (67)

67 - Secondo Hans Marsalek «Fino al 19.2.1942 tutti i numeri che si rendevano disponibili per avvenuto decesso, 
trasferimento o liberazione dei detenuti, venivano assegnati nuovamente. Molti di questi numeri furono attribuiti 
fi no a sei volte. A partire dal 20.2.1942 i numeri di matricola furono assegnati per una sola volta. Il massimo 
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Hai sempre avuto quello?
Ho sempre avuto quello. In fi la ci portano alla nostra baracca, in quarantena.

Come mai c’era la quarantena?
Forse per l’organizzazione.
II campo incomincia ad animarsi. Evidentemente stanno tornando dal lavoro. Tutti denutriti 
con la divisa a righe. Gente magra così non l’avevo mai vista: sembrano scheletri e trascinano 
i piedi. Arriviamo alla baracca, che è divisa in due parti. Al centro la stanza del capoblocco, con 
il deposito di coperte e di panni. Una porta introduce poi nel blocco vero e proprio. Procedono 
alla distribuzione di un pezzo di pane nero a testa, quello lungo. Lo divoriamo all’istante, 
chiedendoci che altro succederà.
Andiamo fuori all’aperto, sempre mezzo nudi, i piedi scalzi. C’è la neve, stiamo vicini per 
scaldarci l’uno con l’altro. Finché arriva il buio. Ci fanno rientrare nella baracca. Mi rendo conto 
che è vuota: non ci sono mobili, né brande, niente di niente. Ci fanno stendere sul pavimento 
come delle sardine: testa, piedi, testa, piedi … fi nché tutto il pavimento è coperto. Dalla porta 
si affaccia un inserviente del capoblocco – il capoblocco ha una sua corte di quattro o cinque 
prigionieri – e getta dentro venti o trenta coperte.

Voi in quanti eravate?
Duecento, trecento, in parecchi comunque. Il pavimento è così zeppo di uomini, che non puoi 
neanche piegare le gambe. Come sei, così devi restare. Dietro hai i piedi di un altro, in fondo ai 
tuoi piedi c’era la testa di un altro ancora.

Com’era grande lo stanzone?
Non saprei. Ricordo che era molto lungo. Cinque o sei metri per venti forse, perché le fi le erano 
di quattro uomini.
La prima notte non ricordo se ho dormito o se non ho dormito, se ho avuto degli incubi. Ricordo 
solo che c’era ancora buio ed all’improvviso accesero le luci: «Aufstehen! Aufstehen!» In piedi, 
alla Waschraum, per lavarci. Mi limitai a bagnare gli occhi, non sapendo dove asciugami. 
Cominciavo comunque a capire i metodi del campo. Quando si entrava nella stanza della 
fontana, ci contavano: uno …, due …, a tutti un colpo di manganello. Usavano in genere dei 
manganelli neri, grossi, con all’interno un’anima di rame. Terribili perché danneggiavano molto 
gli organi interni, pur lasciando esteriormente pochi segni. Fatto sta che ricevetti un colpo 
all’entrata ed uno all’uscita.

numero di matricola raggiunto nel campo di concentramento di Mauthausen è stato il 139.317» Hans Marsalek, 
Mauthausen, La Pietra,  Milano 1974, p.32. Sempre secondo Marsalek, il numero di matricola 126362, sarebbe 
stato assegnato il 5 febbraio 1945 nell’ambito dell’arrivo di un gruppo di 544 italiani provenienti da Trieste. Ibidem, 
pag 98. Il trasporto, secondo Venegoni, ha fatto sosta anche a Bolzano. (Venegoni, Ibidem, pag. 26). Marsalek, 
deportato politico che come Prominenten aveva lavorato negli uffi ci del lager, entrò a far parte del comitato 
clandestino di resistenza, salvando così la vita a numerosii deportati. Vincenzo e Luigi Pappalettera, La parola 
agli aguzzini, Mondadori, Vicenza 1969, pp.41-42. Marsalek aveva poi fatto parte del comitato di liberazione del 
campo, rappresentando l’Austria, mentre Giuliano Pajetta aveva rappresentato l’Italia, Vincenzo Pappalettera, Tu 
passerai per il camino, pag 184.
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Andammo poi nella piazza per l’appello. Ci inquadrarono in fi la. Continuavano ad arrivare 
deportati, fi nché la piazza fu piena. Rimanemmo lì per ore. Qualcuno cadeva, lontano da noi 
però. Anche perché il nostro era il gruppo degli ultimi arrivati.

… e quindi il più sano.
Saranno passate tre o quattro ore, prima che arrivasse il comandante ed imponesse di sciogliere 
le righe, non prima però che ci avessero contato.
Questa era la vita nel blocco della quarantena. Durò pochi giorni.

Hai parlato dello stanzone con il lavatoio. Ed i servizi igienici c’erano? 
Com’erano?

Consistevano in una fossa lunga. Sul limitare c’erano dei paletti con sopra un bastone, a mo’ 
di ringhiera.

Erano vicino al campo?
Dentro al campo, ma in un’altra zona rispetto al blocco.

E di notte potevate uscire quando avevate la necessità?
Certo che si poteva, il diffi cile era riuscirci. Un vero dramma, perlomeno fi nché siamo stati nel 
blocco della quarantena, dal momento che dovevi scavalcare il groviglio di quei corpi. Se poi ti 
trovavi in un angolo dello stanzone, era letteralmente impossibile.

Torniamo alla vita del campo. Dicevi che, dopo qualche giorno, siete passati in un 
altro blocco…

Certo. Quando ci ebbero completamente vestiti, entrammo, per così dire, nel vivo del campo. 
Dopo l’appello, restavamo in fi la con gli altri, fi nché non erano state formate le squadre di 
lavoro. Alcune mansioni le svolgevamo nel campo, altre fuori.

*        *        *

II pensiero dominante, già fi n da Bolzano, era stato di cercare in ogni modo la strada per trovare 
mio padre. Sapevo infatti che era stato deportato in Germania.

Sapevi che ce n’erano tanti di campi?
No. Non sapevo niente, nel modo più assoluto. A Bolzano avevo trovato una traccia... «Avete 
conosciuto uno di Parma?... Polizzi, piccolino, faceva il falegname...», c’era chi aveva notizie: 
«Si, è partito per Mauthausen». 
Del resto, sempre a Bolzano, quando mi ero trovato di fronte ai due tedeschi forniti di quel 
famoso elenco, alla domanda relativa alla mia professione, avevo intenzionalmente risposto 
che facevo il falegname, sperando che mi mandassero nello stesso campo di mio padre … Per 
dirti la mia l’ignoranza su ciò che mi aspettava!
A Mauthausen ricominciai subito le mie indagini. Niente, a Mauthausen nessuna traccia. Ma 
continuavo: «Sono di Parma, sono comunista…». Già, perché anche se non ero iscritto, mi 
consideravo ormai un comunista. E così ho conosciuto tante persone.
Fino ad un certo punto sono rimasto con il gruppo di Parma, perché poi ci divisero.
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Di quel gruppo, in quanti siete tornati?
In due, io ed Angelo Bianchi.
Poi ho fatto parte di diverse squadre di lavoro. Ho avuto la fortuna di essere stato abbastanza 
a lungo nel campo di Mauthausen.

Perché parli di fortuna?
Perché a Güsen sarebbe stato ancora peggio.
A Mauthausen feci parte delle squadre che lavoravano alla cava. La cava di pietra, da dove 
noi, come gli schiavi dei romani, trasportavamo i blocchi su per una scalinata di un centinaio 
di gradini. Quella scalinata, dopo la guerra, l’hanno ricostruita, ma allora era tutta sconnessa, 
anche perché si era formata naturalmente sotto la pressione e l’andirivieni dei nostri piedi. 
Arrivati, ammucchiavamo queste pietre, in un punto del campo. Il materiale veniva poi utilizzato 
per erigere le mura, per altro... o forse per niente. Lavorare alla cave era pericoloso, essendo 
questa scala a picco su uno strapiombo. Salivamo in fi la indiana ed i tedeschi si divertivano a 
buttarci giù …

…e qualcuno ci restava.
Parecchi. Molte volte gettavano il malcapitato direttamente nel vuoto, altre volte lo spingevano 
all’indietro sulla scala, per cui se ne sfracellavano tre o quattro o cinque in un colpo solo... 
Quello che loro chiamavano il volo dell’angelo: «Ti faccio fare il volo dell’angelo!», dicevano (68). 
Qualche volta, per fare il furbo, trasportai delle pietre piccole, fortunatamente me la cavai con 
delle botte, perché ero ormai vicino al mucchio, dove scaricavamo i blocchi.

Quanto lavoravate?
Dodici ore, diurne o notturne.

Anche di notte? C’erano i fari?
C’erano i fari. Di notte, comunque, lavoravamo fuori dal campo, in altri posti.
A volte ci organizzavano per raccogliere i morti. Alla mattina, prima dell’appello, una squadra 
girava per le baracche e raccoglieva i morti, buttati fuori dalle fi nestre, da coloro che avevano 
pulito le baracche. La squadra li metteva sul carretto e poi venivano contati. Che so: nella tal 
baracca cinquecento presenze, cento morti.

Hai detto che si lavorava di giorno e di notte. Quando mangiavate?
Di giorno, a mezzogiorno. Presumibilmente perché non avevo certo l’orologio. Una zuppa di 
tre quarti, un litro: sempre liquida perché quelle poche patate o rape che c’erano restavano 
sempre in fondo al bidone, a disposizione del Kapò …

68 - È quello che nelle ricostruzioni storiche e nelle testimonianze viene defi nito il volo del paracadutista: Bruno 
Maida, La camera a gas di Mauthausen, pag. 1; Elia Mondelli, La visione di mia madre mi ha aiutato a vivere, 
Laboratorio - Bollate (MI) – 2000, pag. 40. Si veda www.deportati.it, libri on line.
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… che le mangiava.
Spesso se ne serviva anche per corrompere i suoi amichetti. A chi svolgeva certe mansioni, 
davano una zuppa in più. Per esempio ai barbieri che ci rapavano.
Poi, dopo i bombardamenti, andammo a lavorare fuori, nelle stazioni.

Di notte?
Di notte. Chiudevamo le buche prodotte dalle bombe, alla stazione di Vienna o di Linz. 
Risistemavamo anche i binari, che venivano quotidianamente messi fuori uso.

Quando lavoravate di notte, di giorno vi lasciavano dormire?
Dipendeva dal tempo; se c’era il sole ci tenevano in baracca, se c’era vento o pioggia, ci 
lasciavano fuori. Apposta.
Questa era la vita normale. Tutto però dipendeva dal Kapò che ci toccava in sorte. Per un 
certo periodo a Mauthausen ne ho avuto uno che era un autentico criminale. Fatto abbastanza 
normale, perché i capiblocco erano tutti tedeschi, generalmente o ergastolani o assassini. 
Portavano il triangolo nero ed avevano diritto di vita e di morte sui prigionieri.
Una notte ci fece uscire nella piazzola antistante. C’era molto freddo, probabilmente attorno ai 
venti gradi sotto zero. Nevicava … e tutti noi a correre. Mano a mano che qualcuno cadeva, lo 
dovevamo scavalcare. Anche di notte quindi, non è che si dormisse sempre.

Per quanto tempo avete corso, quella notte?
Un quarto d’ora, forse un’ora … a seconda della sua fantasia. Capitò altre volte, comunque. 
Una notte ci spruzzò con dei getti d’acqua.(69) Chissà forse per punirci … forse per divertirsi.
Dopo un po’ di tempo compresi che c’erano una quantità di bastonate che era impossibile 
schivare, altre che invece potevano benissimo essere evitate. Non ribellarsi quindi, non parlare, 
non guardare negli occhi un soldato tedesco quando ti ordinava qualche cosa o ti chiamava. Ed 
ancora, salutarlo, quando lo incontravi, togliendo il berretto che avevi in testa, di cotone come 
la divisa.
Niente avevamo: né maglie, né mutande, né cucchiai. Era la spersonalizzazione completa 
dell’individuo.

Hai mai cambiato abiti?
Una volta. Quando sono arrivato a Güsen.

Quando?
In marzo.

E tuo padre era lì?
No, non era neanche lì. Era in un altro campo. Ricordo che, in un altro campo ancora, avevo 
incontrato un uomo che sembrava lui... ma che non era lui.

69 - Era una tecnica di selezione molto diffusa a Mauthausen ed aveva lo scopo di provocare infarti o polmoniti. 
Bruno Maida, La camera a gas di Mauthausen, op. cit., pag. 3.
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In un altro campo ancora?
Sì. Eravamo stati a lavorare a Vienna ed allora ci avevano alloggiato in un campo vicino.

Come vi spostavate?
Dal blocco alla ferrovia, a piedi. Da Mauthausen a Vienna, in treno.
Mi trovavo in mezzo a gruppi sempre diversi. Bianchi e gli altri erano partiti per un altro campo. 
Il rimescolamento era continuo. Penso a volte che dipendesse dalle condizioni fi siche.

Le tue com’erano?
Le mie sono state buone, fi n verso la fi ne, decadendo però giorno per giorno. 

*        *        *

A parte la quotidiana convivenza con il Kapò, in cosa consistevano i contatti 
con le SS? Il contatto c’era, ad esempio, quando vi facevano, se non sbaglio, le 
perquisizioni rettali, vero?

Questo tipo di perquisizione l’abbiamo avuta solo all’ingresso nel campo, dopo no, anche 
perché non avevi più la possibilità di possedere qualche cosa. Spogliato completamente 
all’ingresso di ogni cosa, era poi come se fossi completamente nudo. In effetti, lo sfruttamento 
di noi deportati, che sarebbe continuato nei campi di lavoro, iniziava già all’ingresso, quando 
ti privavano di ogni effetto personale. L’avere anche un solo dente d’oro, poteva essere una 
ragione suffi ciente per venire eliminato.

Sei stato in seguito sottoposto a visite mediche?
Personalmente non ne ho mai avute.

Non ti sottoponevano a torture, quindi? Intendiamoci la tortura era continua e 
ben più raffi nata. Interrogatori non ne hai più subiti?

No. Ormai non ce n’era bisogno.

*        *        *

Parlando e cercando mio padre, sono riuscito a mettermi in contatto con il comitato 
clandestino.

E dov’era?
Era “volante”.

Tutti sparpagliati, quindi?
Certo. Era intenzionale la cosa. L’Italia era rappresentata da Giuliano Pajetta. Presi contatti con 
Luzzatti di Genova, attraverso un deportato che non ricordo se fosse di Milano o di Brescia, che 
mi portò, durante il riposo serale, in una baracca. Alla sera infatti, prima di andare a letto, ci 
riposavamo. Questo accadeva, ovviamente, quando lavoravamo nel campo.
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In questa baracca, appunto – non ricordo se fosse la numero sedici o la numero diciassette 
– in un angolo, in fondo, vicino alla stufa, c’erano quattro prigionieri, di cui mi sfugge il nome, 
anche perché non li ho più rivisti. Chiesero le mie generalità e mi dissero che avrebbero fatto 
tutto il possibile per alleviare le mie sofferenze. «Cerca di essere forte – aggiunsero – perché i 
russi sono vicini».
Dopo questo incontro, puntualmente, ogni tre o quattro giorni, mi si avvicinava una persona 
sempre diversa che non conoscevo, per trasmettermi le notizie che l’organizzazione riusciva 
ad ottenere da coloro che pulivano gli uffi ci. Da coloro cioè che erano in contatto con i tedeschi 
o che riuscivano a captare le notizie trasmesse per radio o sbirciando i giornali. Eravamo, in 
questo modo, sempre al corrente della situazione. (70) 

I contatti non erano unicamente politici. Ero riuscito infatti a procurami un giubbotto. Anche 
perché c’era sempre qualcuno che circolava per vendere qualche cosa.

Come riuscivi ad acquistare?
Conservando le sigarette che ci davano come premio, quando svolgevamo, entro il tempo 
prestabilito, certi lavori.

Quindi, sempre scambi in natura?
Sempre scambi in natura. Mi ero procurato questo giubbotto abbastanza caldo e pesante, che 
mi tolsero comunque appena arrivato a Güsen. Di nuovo spogliato... di nuovo a riallacciare i 
contatti, le amicizie, ecc. Le mie forze erano agli sgoccioli e soprattutto, non ero più tanto sicuro 
di farcela. 

*        *        *

A Güsen la prima sensazione è stata che se non fossero arrivati a liberarci al più presto, ci avrei 
lasciato le penne. (71)

Sei rimasto un mese, vero, a Güsen?
Si. Il lavoro era molto pesante.

Per sopravvivere era quindi necessario, come dire, non lasciarsi andare?
Certo. Ma questo già a Mauthausen, quotidianamente, nelle piccole cose. Nella pulizia 
personale, per esempio. Ti ho già detto che a Mauthausen ci lavavamo con l’acqua gelida di 
una fontana. Le prime volte avevo evitato di lavarmi. Una mattina, però, notai che il tedesco, 
mentre gli passavamo davanti, toccava a qualcuno la testa per sentire se era bagnata. Se era 

70 - Sull’organizzazione interna dei deportati a Mauthausen si veda: Giuliano Pajetta, Mauthausen, paragrafo 
IX, Come si impedì il massacro, Tecnografi ca, Varese, 1946, www.deportati.it; la testimonianza sempre di Pajetta 
comparsa su l’Unità del 1945 e riportata  in Vincenzo Pappalettera, Nei lager c’ero anch’io, Mursia Casarile (MI) 
1973, pp.344-345.

71 - Sulle condizioni dei deportati a Güsen si veda anche la testimonianza di Felice Malgaroli, Domani chissà, 
Edizioni L’Arcere, Cuneo 1992 www.deportati.it; Natale Pia, La storia di Natale, Joker, Novi Ligure 2005, sempre 
nel sito Aned: www.deportati.it.
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asciutta, giù botte. Ragion per cui, il giorno dopo mi bagnai la testa … e così per alcune mattine. 
Poi mi sono fatto l’autocritica. Ormai mi ero reso conto che, abbattendomi in quel modo, avrei 
fatto il loro gioco. Cominciai dunque, a lavarmi e ad asciugarmi con la casacca. Del resto, fuori 
– pioggia o neve – la casacca si sarebbe bagnata comunque. E comunque ero riuscito a vincere 
quella pigrizia che avrebbe potuto condurmi alla morte. Anche perché era fi n troppo facile.

Tu, per natura, sei pigro?
Beh direi di sì. Non sono mai stato, ad esempio, uno sportivo. Forse, più che pigro …

… contemplativo?

Forse sì. Certo. Soprattutto penso a lungo, prima di decidermi a fare una cosa.

Come a rilasciare questa testimonianza.
Direi che non ho certo quel che si dice un carattere impulsivo. Ma forse è inutile ricordare ciò 
che è successo. Già Levi con Se questo è un uomo, ha espresso tutto ciò che poteva essere 
espresso. (72) 

Comunque poi ognuno...
Certo, ognuno ha una sua esperienza individuale. La vita del campo è stata però universale: ciò 
che ha sofferto uno, lo hanno sofferto anche gli altri. Il sistema era unico come l’obiettivo, che 
era quello di ridurci a bestie. Mangiare senza posate quindi. Il cibo sempre più inconsistente: da 
una pagnotta in dieci, arrivammo ad una pagnotta in venticinque. Di una pagnotta di neanche 
due chili, ti davano una fettina sottilissima, accompagnata a volte da una fettina di salame. 
Alla mattina il tè. Ed ancora, non avere il fazzoletto e tutti quegli oggetti personali che, durante 
un’esistenza normale, non consideri certo tanto importanti. Non avevi la possibilità di pulirti, né 
di trovare amici. La mia unica vera fortuna è consistita nella consapevolezza del perché ero lì.

Era importante per te questa consapevolezza, vero?
Era importante e credo lo fosse per molti. Infatti la maggior parte dei sopravvissuti aveva già 
maturato una coscienza politica, prima di entrare nei campi. È stato invece diverso per coloro 
che sono stati rastrellati: i capitati lì per caso, coloro che erano stati presi per la via, per la 
strada di una città.

Non eravate solo politici?
Eravamo tutti politici. Fra i politici si trovavano però anche i rastrellati. (73) 

72 - Primo Levi, Se questo è un uomo, Einaudi Torino 1964.

73 - Si veda a questo proposito Giuseppe Maida, Storia della deportazione dall’Italia 1943-1945. Militari, ebrei e 
politici nei lager del Terzo Reich,  Bollati Borighieri, Torino 2002, pag 230-232: «Nell’insieme si trattò di una massa 
di circa quarantamila deportati indicati generalmente come “politici”, defi nizione non esattissima perché sembra 
alludere a persone sempre altamente ideologizzate, mentre toccò anche a uomini, donne e giovani impegnati in 
una resistenza civile, spesso priva di puntuali connotazioni politiche, come le massaie milanesi che nell’agosto 
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Mi dicevi comunque che l’importante era non abbrutirsi. Facevi perciò il tuo 
esercizio quotidiano, ricordando i fi lm …

Questo prima di addormentarmi, per perché avevo gli incubi notturni dovuti alla fame.

E non pensavi al cibo?
Anzi, lo evitavo. Prima di addormentarmi cercavo di ricordare i fi lm, nella convinzione che 
addormentandomi avrei continuato a sognarli. Del resto sono sempre stato appassionato 
di cinema. Altrimenti pensavo a mio padre, l’unica persona che avrei potuto incontrare, dal 
momento che mia madre e la Lina erano in un campo femminile. Di notte mi svegliavo in preda 
a fortissimi dolori di stomaco. Forse ero già ammalato, o molto più probabilmente ero affamato. 
Era questo il risveglio da un incubo ricorrente: enormi micche di pane... pagnotte, rosette, 
grandi come macine di mulino che mi soffocavano, rotolandomi addosso.

Quindi, non riuscivi a sognare trame di fi lm?
No. Non le ho mai sognate.

Negli ultimi attimi di veglia, su cosa ti concentravi? Sulla trama, su una situazione 
precisa o sulla musica?

Me lo ricostruivo tutto.

Mano a mano che ti concentravi, sera dopo sera, le immagini risultavano più 
nitide?

Erano sempre uguali.

Ti ricordi quanti fi lm e quali?
Ce n’era uno di Totò, in particolare, che non sono mai riuscito a vedere sino alla fi ne.

Nella realtà?
Nella realtà. Era San Giovanni decollato. Con Mario, un amico, ero andato per tre sere consecutive 
al cinema. Ad un certo punto, immancabilmente, suonava la sirena. Chiudevano il cinema e noi 
dovevamo ritornarcene a casa. Così, mentalmente rivedevo sempre quel pezzo iniziale.
Oppure ricordavo delle canzoni.

1944 manifestarono nei mercati rionali con il pretesto che mancava la verdura, oppure coloro i quali riferivano ad 
amici o vicini di casa le notizie ascoltate da Radio Londra e dalla “Voce dell’America” o, ancora, quanti rifi utavano 
il Servizio del lavoro o diffondevano giornaletti stampati (…). La deportazione politica rappresentò in sostanza 
“un rischio diffuso”». Vennero pertanto deportati come politici «renitenti delle classi 1923, 1924, 1925, militi 
fascisti disertori, detenuti comuni in espiazione di pena o in attesa di giudizio, borsaneristi, sacerdoti e pastori, 
antifascisti emigrati in Francia prima della guerra e catturati dalla Gestapo nell’autunno 1943, militari italiani 
sotto processo, chiunque fosse sospetto di aiutare gli ebrei, prigionieri angloamericani evasi all’armistizio, profughi 
stranieri, ostaggi prelevati in luogo di un familiare che si era dato alla macchia, fuggiaschi dal Meridione presi 
ai posti di blocco». In particolare: «Fra i 209 italiani liberati da Güsen nel 1945 c’erano 75 partigiani, 43 politici, 
8 operai scioperanti, tre ebrei, sei renitenti alla leva, due militari, un arrestato per favoreggiamento di ebrei, un 
fi ancheggiatore di partigiani, due “liberi lavoratori”, un arrestato per sabotaggio, uno per rifi uto di lavoro, uno per 
detenzione di armi, uno per espatrio clandestino, uno per spionaggio, due per reati comuni, quattro per reati 
annonari e 14 “sospetti” fermati in un rastrellamento».



82

Cercavi di inventare qualche trama?
Non ricordo. Lavoravo molto di fantasia, questo sì.

Per reagire ad un tale stato di abbrutimento avevate anche delle forme di 
socializzazione, o piuttosto vi isolavate reciprocamente?

L’isolamento era fatale.

L’isolamento c’era di notte...
Capivi quando uno stava per morire, perché lo vedevi estraniarsi. Al massimo durava un giorno 
o due, poi crollava come un animale.
Cercavo sempre di parlare della situazione politica, non solo ma mi aggregavo ai gruppi che 
rispondevano a questo.

Che gruppi erano?
Partigiani, di altre città.

Capisco, ma tu mi dici «mi aggregavo ai gruppi che rispondevano a questo», a quei 
gruppi cioè che discutevano di politica. Tutti i gruppi discutevano di politica?

No.

Di cosa parlavano allora? Di cibo?
La maggior parte parlava di cibo. Negli attimi di pausa dal lavoro, a volte mentre mangiavano. 
Raccontavano le mangiate che facevano a casa, o preconizzavano le scorpacciate che avrebbero 
fatto al ritorno. «Mangerò qui, mangerò là, mi farò fare questo, mi farò fare quello!…». Discorsi 
che non ho mai accettato. Mi avvicinavo a coloro che parlavano di ben altro: «Saranno arrivati 
a Bologna? Dicono che siano arrivati a Ravenna… ».

Tu avevi diciannove anni, vero?
Sì.

Ti mancavano le compagnie femminili?
No.

C’era solo il problema della sopravvivenza, quindi?
Io poi avevo un orgoglio, o una forza interna, chiamala come vuoi...
Avevo la convinzione di farcela. Infatti, nei giorni immediatamente precedenti alla liberazione, 
dicevo che mi bastava arrivare al di là del confi ne. «Se muoio di là – pensavo – non mi interessa, 
ma io qui non voglio morire. Per non lasciare in mano ai tedeschi le mie ossa». Ed è stato 
proprio questo pensiero ad aiutarmi. Del resto, purtroppo, ho dovuto subire delle sconfi tte. 
Una volta, ad esempio, che avevo preso le difese di un deportato, mi massacrarono di botte. 
Fortunatamente rientrai nel campo con i miei piedi. Questo a Mauthausen.

Intendi dire che l’abbrutimento consisteva anche nell’impossibilità di difendere i 
tuoi compagni, pur di poter sopravvivere?

Per cui, quando vedevo bastonare qualcuno, voltavo la testa. Anche perché progressivamente 
le forze diminuivano.
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C’era in te la consapevolezza del susseguirsi di questi stadi?
Certo.

Però qualche cosa doveva pur rimanere dentro di te.
Calavano le forze e con le forze …

…anche l’orgoglio.
Anche l’orgoglio, cioè, come dire…

Subentrava un’altra forma di orgoglio che si identifi cava con la volontà estrema di 
sopravvivere, per non lasciare le ossa lì.

La prima volta che mi sono ribellato al sistema, in modo un po’ infantile, stavamo lavorando 
lungo la ferrovia, non ricordo se a Linz od a Vienna. Sistemavamo i binari, utilizzando della ghiaia, 
che doveva essere pressata con un piccone pesantissimo. Logicamente si andava adagio. Un 
soldato tedesco, alto come me ma molto più grosso, mi fece notare che dovevo lavorare meglio. 
E per dimostramelo, prese il piccone, lo alzò, altissimo sulla testa, poi picchiò per terra due o 
tre volte. «Nichts essen, nichts arbeiten» gli risposi. E cioè «Se non mi dai da mangiare di più, 
io non posso lavorare di più». E fu quel dammidamagiaredipiù a farlo imbestialire a tal punto, 
da spaccarmi il manico del badile sulla schiena. Da quella volta cercai di schivare le botte più 
che potevo e non osai mai più rivolgere la parola ad un tedesco. Anche perché non sarebbe 
servito a niente.
Un’altra volta, come ti ho già detto, un deportato cadde sotto una macchina. Mi precipitai, per 
cercare di aiutarlo... e ammazzarono anche me di botte.
Compresi allora a pieno che ciò che loro non volevano era che si creasse fra di noi la solidarietà. 
Tutto ciò, in quell’ambiente ed in quelle condizioni, fece sì che si sviluppasse in me come negli altri, 
quel senso egoistico di sopravvivenza, che ad un certo punto mi fece entrare nella convinzione 
che, se volevo farcela, dovevo crearmi una corazza attorno e non guardare più niente.
Arrivai a questo punto. Ed era proprio a questo punto che loro ci volevano condurre e dove un po’ 
tutti siamo arrivati. Sono stati rari coloro che si sono sacrifi cati per altri: certo, ci sono stati.
Intendiamoci, però, la divisione della patata la facevo quando avevo la patata.

Te l’imponevi?
Diciamo che era nella mia natura. Davo del resto meno importanza al cibo che non alle botte. 
Né sono mai giunto, per la fame, a nutrirmi di porcherie.

Non erano forse porcherie quelle che vi davano?
Che vuoi, quelle perlomeno erano porcherie bollite.

Intendi allora dire che non cercavi nella terra?
Tutt’altro. Ho mangiato anche radici: specialmente quando facevamo trincee attorno a 
Mauthausen, delle fosse profonde anche due metri. Sotto terra trovavamo appunto delle radici 
bianche, lunghissime, molto sugose, che, raschiate e pulite, masticavo a lungo. Cercavo così di 
assorbire quel liquido per calmare la mia sete continua. Avevo sempre sete. A tal punto che, una 
volta, ho bevuto l’acqua del Danubio. Questa è stata la mia unica mattata, ma non ne potevo 
più. Probabilmente avevo anche la febbre, mi sono detto comunque: «morirò, ma bevo».
Bevvi ad una vasca vicina al fi ume.
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Tu poi hai sempre avuto questa esigenza di bere, vero?
Sì, penso sia stata la mia salvezza, perché siamo un composto all’ottanta per cento di acqua.
Molti, durante la marcia che facevamo per andare al posto di lavoro, frugavano fra i mucchi di 
letame e di immondizie, vicino ai casolari. Trovavano dei pezzi di rapa marcia o di barbabietola. 
Io non l’ho mai fatto: non tanto per la paura di ammalarmi, quanto per non umiliarmi a razzolare 
in quel modo. O come quando qualcuno sbucciava una patata prima di mangiarla, e gli altri 
agguantavano con voracità le bucce.

Poi però, anche tu avrai incominciato a mangiare le bucce…
Se avevi una sola patata, mangiavi anche la buccia. Quando riuscivo ad averla, la mangiavo 
tutta, perché mi ricordavo di aver letto che le patate facevano bene contro il beri-beri.

*        *        *

Quand’è che hai cominciato a convivere con la morte? Ti sei mai abituato?
Non ci ho mai convissuto!

Mi hai detto che ogni tanto di notte, moriva qualcuno. II fatto allora non cominciava 
a divenire naturale per te?

Quasi subito, purtroppo. Non mi ha mai fatto effetto.

Era meglio rassegnarsi subito, quindi?
Ti capitava anche, mentre stavi parlando con uno. Ad un certo punto non ti rispondeva più, 
perché era morto. Gli giravi le spalle e cercavi di dormire, o altrimenti lo gettavi giù dalla branda, 
così quella notte avresti dormito più comodo.

Parlavano fi no all’ultimo, quindi... Torniamo al cibo, che a volte diventava anche 
strumento di corruzione. Mi hai detto che il Kapò utilizzava in questo modo le rape 
e le patate che rimanevano in fondo al bidone del rancio ed inoltre che poteva 
contare su una vera e propria corte di preferiti. Questa corte era già formata, 
quando sei entrato nel blocco?

Certo. Erano già parecchi anni che c’era il campo, quando sono arrivato. II Kapò – te l’ho già 
detto – era generalmente un criminale comune prelevato dal carcere. Era il primo gradino della 
gerarchia del campo. Ovviamente intendendo per primo quello più basso. II Kapò solitamente 
riusciva ad adescare i deportati risparmiando loro i lavori pesanti o conservando per loro la 
parte più densa della zuppa, in cambio di favori, legandoli a fi lo doppio anche attraverso il 
rapporto omosessuale. A volte massacrava di botte i propri protetti. Ricordo che anche da noi 
c’era stato un caso. Del resto era pericoloso accettare questi favori. Chi stava al gioco, non era 
poi così sicuro di poter scampare. Il prezzo era comunque alto: la spia, i servizi, o la scelta di 
un amichetto fra i nuovi arrivi.

Era un gruppo necessariamente ristretto, no?
Certo. Quattro o cinque in tutto, compreso il Kapò.
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Ed alla sera?
Alla sera si ritiravano nello stanzino del Kapò.

Mangiavano meglio di voi...
…ed inoltre non lavoravano. Diciamo che li risparmiava. Non ti so dire neanche di che nazionalità 
fossero.

Probabilmente perché tu cercavi di non avere contatti.
Appunto. Mi resi subito conto che meno stavo vicino a questa gente, meglio era per me.

Erano loro – intendo il Kapò ed il suo gruppo – che cercavano quindi di fare in 
modo che non si creasse fra di voi la solidarietà?

Non tanto.

O che comunque cercavano di indurre in voi l’abbrutimento?
Non era nei loro intendimenti. Diciamo piuttosto che dipendeva dal tipo di vita, dall’organizzazione 
che c’era nel campo. Anche dal fatto che si moriva ogni giorno ed allora il tuo gruppo si 
assottigliava. Spesso poi alcuni venivano portati via, per altre destinazioni.

*        *        *

Nonostante tutto ciò, riuscii a mantenere i contatti con il gruppo più politicizzato. Perlomeno a 
Mauthausen. I contatti li avevo alla sera, prima di entrare in baracca a dormire – come ti ho già 
detto – o quando andavo al gabinetto. I gabinetti erano un punto di ritrovo.

Quindi l’abbrutimento consisteva anche in una forma di rassegnazione passiva, di 
isolamento. Ti ricordi altri episodi di abbrutimento, che però non fossero passivi? 
Mi riferisco all’esasperazione che portava a volte i deportati alla violenza fi sica, 
ad esempio per avere un pezzo di pane o una ciotola di zuppa.

La violenza era sempre motivata dalla fame. C’era chi arrivava ad ammazzare per un pezzo di pane. 

La violenza non era motivata anche dalla necessità di coprirsi?
No. Meno, perché era diffi cile trovarne al di fuori di quello che ti davano. II problema piuttosto 
consisteva nella perdita di uno zoccolo, per cui dovevi cercare di rubarlo ad un altro.
C’è da dire che, per il fatto di essere italiani, abbiamo avuto diffi coltà ad inserirci. Avevamo 
contatti solo fra di noi. Perché aver combattuto contro i tedeschi ed averli – per così dire – 
traditi, faceva sì che fossimo mal visti sia dai tedeschi che da buona parte dei prigionieri. Era 
inutile discutere, spiegare cosa fosse il fascismo o che il motivo per cui eravamo lì consisteva 
nell’aver combattuto contro i tedeschi e contro il fascismo. (74)

74 - Circa la diffi denza nei confronti degli italiani si veda: Massimo Martini, Il trauma della deportazione, Aned 
Arnoldo Mondatori Editore, Milano 1983, pag 22.
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È chiaro che questo atteggiamento era più diffuso fra i prigionieri meno politicizzati. I francesi 
e gli spagnoli ce l’avevano con gli italiani; i macaronì, i badogliani…

Gli spagnoli, comunque, avevano poco da dire, credo.
Gli spagnoli che erano dentro, erano quelli catturati dai tedeschi in Francia, i repubblicani 
scappati dopo la resa del potere da parte di Franco.

D’accordo. E voi eravate i partigiani che avevano combattuto contro il fascismo.
Ma prima di capirlo, pensavano a quegli italiani che erano andati ad aiutare Franco.

Ma c’erano stati anche degli italiani che erano andati in Spagna per combatterlo.
Che vuoi, forse perché si ricorda più facilmente il nemico... una sensazione, che ebbi all’inizio. 
Che passò poi quando incominciai a frequentare i prigionieri più politicizzati: cercavo sempre 
la strada per arrivare ai comunisti, per arrivare a mio padre.

Quindi questo è stato il fi lo che ti ha guidato. E’ stata la tua costante.
Si. Ho sempre considerato la mia famiglia un punto di riferimento.
Come del resto era stato un punto di riferimento mio zio Remo, quando ero alla SD e poi in 
San Francesco, per la sua esperienza di confi nato, di carcerato. Un esempio, come stile di vita, 
anche nel ricordo di quanto mi raccontava tra un periodo di confi no e l’altro.
L’ho già detto: appena arrivato alla SD, decisi di seguire la strada di mio padre, nella speranza 
di trovarlo.
Chissà forse è stato meglio così … Sergio che era assieme a suo padre non è forse morto? …
Assieme al padre era partito da Parma per Mauthausen, venti giorni prima di me. Proprio a 
Mauthausen, appena arrivato, lo intravidi dietro un fi lo spinato. L’impegno fra noi fu di ritrovarci. 
Dopo la quarantena ne persi le tracce. Anche per lui c’era stato Güsen.

Contatti con la popolazione li avete avuti, a Mauthausen come a Güsen?
Mai. Intendiamoci li vedevamo, come loro ci vedevano. Quando da Mauthausen andavamo 
a Vienna, attraversando quasi tutta la città, vedevo i negozi, dove c’era la fi la per il 
razionamento.

Come si comportavano nei vostri confronti?
Si giravano dall’altra parte. Fingevano di non vederci. Forse per loro era anche un ordine, chissà 
… Certo che i tedeschi, gli austriaci, non possono negare di aver saputo ciò che accadeva, dal 
momento che c’era poi anche gente esterna che veniva a lavorare dentro il campo.

Che mansioni svolgevano?
Nelle lavanderie, nelle cucine, non so … E poi ci vedevano partire … sentivano l’odore dei forni, 
quell’odore caratteristico, che si spargeva per tutta la vallata …

*        *        *
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Prima mi accennavi al fatto che a Güsen tutto era diverso. In fondo l’abbrutimento 
c’era già a Mauthausen, in cosa Güsen era diverso come campo?

Il luogo stesso era diverso, già di per sé peggiore. Come t’ho detto Mauthausen era un luogo sugge-
stivo, sopra una collina... Forse, anche il tipo di lavoro: quello di Güsen senz’altro più pesante.
Una mattina organizzarono le squadre e ci portarono, appunto, a Güsen. Ovviamente, quando 
si partiva, non si sapeva mai dove ci avrebbero portato. Era già completamente chiaro quando 
arrivammo in questo campo. Indubbiamente brutto. Brutto come baracche, come posto... 
prigionieri ancor più brutti, più magri, più trasandati, più stracciati, più...

… più amorfi ?
Anche … Comunque ne ricevetti una impressione terribile. Un’impressione così netta, che per 
un certo tempo mi fece dubitare delle mie forze, di riuscire ad arrivarci in fondo.
Non ricordo se la sera stessa o il giorno dopo, riconobbi, fra i prigionieri che tornavano dal 
lavoro, Angelo Bianchi.

Per te è stato importante ritrovarlo?
Importante sì, ma anche traumatizzante. Perché mi ritrovai davanti uno scheletro.

Quanti anni aveva?
La mia età.

Ma tu non ti sentivi cambiato fi sicamente?
No.

Tu però lo eri!
Eccome e lui me lo disse anche. Ma io non mi vedevo. Innanzitutto perché non avevo mai avuto 
modo di vedermi in uno specchio. Certo, vedevo le gambe, le cosce ormai inesistenti, il torace 
con le ossa che si contavano, però – che vuoi – la mia presunzione, il sentirmi fi sicamente 
forte... A dir la verità cercavo di apparire più forte di quel che non ero, per poter andare sempre 
al lavoro...

…altrimenti ti portavano nel Revier.
Certo. Quando, alla mattina, facevano le squadre dopo l’appello, tastavano i muscoli ed allora 
io gonfi avo il torace, sforzandomi di stare diritto. Così come, quando passavamo per le vie di 
Vienna, cercavo di tenere la testa alta.
Perciò il vedere Angelo ridotto così ed il capire che così ero ridotto anch’io, fu tutt’uno. Nono-
stante ciò, fu una festa per entrambi.
Proprio Angelo mi comunicò la morte di Sergio e di suo padre. Il fi glio, forse perché si sentiva 
ingiustamente responsabile della morte del padre, si era lasciato morire. E così, a tre giorni di 
distanza dal padre, era fi nito anche lui.

*        *        *
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La mia fortuna è stata di arrivare a Güsen verso la fi ne. Incominciai ad andare nelle squadre 
di lavoro con Angelo. Un lavoro bestiale. Facevamo delle gallerie per allargare le offi cine della 
Messerschmitt, una fabbrica di aeroplani. (75) Ci portavano al luogo degli scavi con un trenino 
e noi lavoravamo per dodici ore consecutive con perforatrici e badili. Alla sera, al ritorno, 
eravamo degli stracci. Ovviamente non avevo più la possibilità di mantenere certi contatti. Quel 
minimo di vita che eravamo riusciti a costruirci a Mauthausen, non esisteva più. C’era solo la 
preoccupazione di mangiare e di dormire, per cercare di recuperare le forze.

Cosa mangiavate?
Il cibo era lo stesso di Mauthausen, forse il brodo era ancora più allungato ed acquoso.

II Kapò era più duro?
Non ricordo. Non ho ricordi della baracca a Güsen.

Ti immaginavi ancora i fi lm?
Non credo. Non avevo tempo ormai. Non ricordo con esattezza. So solo che era terribile.

Non c’era più la nozione di niente, quindi.
C’era però sempre la speranza di riuscire a farcela. Ogni tanto si risvegliava la voglia di non 
cedere. Ciò anche per il fatto che si incominciava a sentire il cannone, lontano come un tuono. 
Quella fu la spinta.

Ne parlavate fra di voi?
Se ne parlava. Si cercava di realizzare …

… ciò che stava succedendo.
Non tanto, quanto di creare nuovamente quel gruppo che era esistito a Mauthausen. Continuavo 
ad incitare i compagni che mi erano più vicini, perché evitassero di parlare di cibo. Cercavo 
insistentemente di portare il discorso sugli americani ed i sovietici che si avvicinavano, che 
bombardavano. Mi guardavo attorno e cercavo dappertutto indizi che potessero rafforzare la 
mia speranza.
Una mattina notammo che i soldati che ci scortavano erano tutti vecchi.

Improvvisamente?
Improvvisamente. Evidentemente la sostituzione era avvenuta durante la notte, fra un turno 
e l’altro. Chissà, forse era avvenuta già il giorno prima, io comunque me ne accorsi quella 
mattina. Tutti vecchi. Non avevano più il mitra, ma fucili non fi niti, con il calcio di legno bianco, 
non verniciato, legato con una corda. Erano le ultime armi.
Anche questo fu un indice della fi ne imminente. Se ne parlava.

75 - L’obiettivo era quello poi di produrre all’interno delle gallerie  i razzi Aggregat 4, o V2 (Vergeltungswaffe), Bruno 
Maida, La camera a Gas di Mauthausen, op. cit., pag.2.
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Cercavi tuo padre?
Certo, nei primi giorni anche lì a Güsen. Poi abbandonai ogni ricerca. Mentre in precedenza 
chiedevo sempre di lui, dopo aver saputo di Sergio e di suo padre, smisi. Sperando sempre di 
incontrarlo, ma non parlandone continuamente. Sempre per quello spirito di conservazione, 
che ad un certo punto ti porta …

… ad evitare di pensare alle cose più tristi.
Ed è naturale crearti queste barriere, proprio per utilizzare al massimo tutte quelle poche forze 
che ti restano per mantenerti in vita. E lì, più forse ancora che a Mauthausen, era necessario 
racimolarle tutte. Bastava un niente ormai …Devo ammettere che ho visto morire più gente lì 
che altrove, infatti.
Eravamo entro il limite medio di sopravvivenza, limite ormai ridotto ai tre, massimo quattro 
mesi. Mentre nel ‘44 era ancora attestato nell’ordine dei sei-otto mesi.

Quindi tu, in sostanza, nei campi di concentramento ci sei stato quanto la vita 
media di un deportato?

Sì. Perché poi le razioni diminuivano sempre.

C’erano i forni anche lì?
C’erano i forni anche a Güsen.

Ed i deportati che lavoravano ai forni?
Sì. Tutti i lavori all’interno del campo, venivano svolti dai deportati.
Certo che quello era il lavoro più rischioso, perché non lasciavano vivere chi lavorava dentro 
nel forno.

Voi questo lo sapevate? 
Noi lo abbiamo saputo dopo. All’inizio non si sapeva come funzionassero questi forni.

Quindi tu non ci hai lavorato nei forni?
Ho avuto la fortuna di lavorare all’esterno, quando ero a Mauthausen.

All’esterno?
Prendevamo i morti dai cumuli e con un carretto li portavamo dove c’era il forno crematorio. Di 
lì poi, un’altra squadra li caricava sul carrello per infi larli direttamente nel forno. Costoro, come 
coloro che portavano fuori i cadaveri dalle camere a gas, venivano in seguito gasati. Per non 
lasciare alcuna traccia. 

Nelle camere a gas entravano i deportati già nei campi di concentramento da 
tempo o i nuovi arrivati? Cioè era un forma di selezione iniziale o piuttosto una 
forma di eliminazione?

Era una forma di selezione iniziale e continua. Chi non aveva più la forza di lavorare, se era allo 
stremo veniva gasato, se era unicamente debilitato entrava nel Revier, nell’ospedale.
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Che cos’era precisamente questo Revier?
Era una baracca, nella quale però qualcuno si è salvato. Specialmente i medici che erano 
internati.

I medici vi davano dei consigli per la sopravvivenza?
Non ho mai avuto occasione di avvicinarne alcuno. Ho avuto una volta una piaga in una gamba, 
ma ovviamente non la denunciai.

Intendevo riferirmi ai medici deportati.
Con quelli non avevamo contatti. Ricordo una notte a Mauthausen, che mi trovai in preda 
ad una febbre fortissima. Avevo una sete terribile. Mi trascinai carponi per bere l’acqua dal 
secchio che veniva utilizzato in caso d’incendio. I deportati sostenevano che quell’acqua fosse 
avvelenata. Avevo sete e la bevvi. Fortunatamente il giorno dopo stavo meglio, per cui mi fu 
possibile continuare a lavorare.

*        *        *

Torniamo agli ultimissimi giorni. Mi raccontavi prima di quando incominciaste ad 
udire i primi colpi di cannone e del repentino invecchiamento dei soldati.

Ci rendemmo allora conto che la guerra stava per fi nire e che forse ce l’avremmo fatta.

Era la metà di aprile?
Sì. Quando udimmo le cannonate, sì. Poiché era notte, pensammo fosse un temporale. Non 
ricordo con chi dormissi sul castello. Dormivamo in tre, molto stretti: due da un capo, uno 
dall’altro. Non il ricordo se ero vicino ad Angelo.

Ma tu hai sempre pensato di saltarci fuori?
Sì. A parte alcuni momenti, appena arrivato a Güsen. Momenti di sbandamento, ma solo 
momenti.

Avevi dei dubbi su chi avrebbe potuto vincere la guerra?
No. Che i tedeschi l’avrebbero persa, era pacifi co. L’avevo già detto a Rabanzer, del resto.

Sì. Ma esprimere questa convinzione in Italia aveva un senso, esserne convinti lì 
aveva un altro senso ancora.

No, anzi. Lì la sensazione era molto più netta. Perché quando tutti i giorni venivano per andare 
a bombardare Berlino e le altre città, tedesche, questi aerei oscuravano il sole. Vedevamo dei 
nugoli spaventosi.

Americani?
Non so se americani, inglesi o sovietici.
Allora comunque era chiaro che non ne avrebbero avuto per molto. Quando poi da Mauthausen ci 
avevano portato a Vienna per chiudere le buche e le devastazioni prodotte dai bombardamenti, 
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la sensazione era stata ancor più netta. Basti dire che, per ricoprire ognuna di quelle buche, 
avevamo lavorato in un centinaio di prigionieri armati di badile. Puoi quindi capire quanto 
fossero immense! … E ce n’erano tante! La stazione era tutta una buca. Gli apparecchi che 
a Güsen venivano caricati sui vagoni, non solo non sono mai arrivati a destinazione, ma non 
sono nemmeno partiti. Proprio perché gli allarmi erano talmente continui che i vagoni venivano 
regolarmente riconvogliati nelle gallerie.

Quali sono stati gli altri sintomi della fi ne?
Non saprei. Anche perché noi abbiamo continuato a lavorare fi no all’ultimo. La liberazione è 
avvenuta in un attimo: il loro intendimento era infatti di chiuderci nella galleria e far saltare 
tutto. Fuori non dovevamo restare. (76)

Sono riusciti a chiudere nella galleria qualcuno?
No, assolutamente. Non ci sono riusciti.

*        *        *

Quella mattina eravamo in attesa dell’appello. C’era ancora buio …
Il tempo passa, il cielo si schiarisce e vediamo che non ci sono più sentinelle sulle torrette. 
Abbiamo poi capito che eravamo liberi.
Così è cominciato il caos. Indescrivibile! Scene infernali! Tutti sparpagliati, non so quante 
migliaia, all’assalto delle cucine e dei depositi, in cerca di cibo. Gente calpestata. Parecchi i 
morti. Ricordo che ero con uno di Coenzo ed un altro, credo, di Verona, che volevano dirigersi 
alle cucine. «No» dico «non vengo. Io vado a prendere le patate nei campi…».

…Tu, con l’idea fi ssa che le patate facessero bene!
… E sempre con la convinzione che la confusione non fosse l’ideale!
Siamo così usciti dal campo ed abbiamo raccolto le patate.

Le mangiaste crude?
No, le abbiamo lessate.

Con cosa?
Abbiamo usato un contenitore delle maschere a gas, di metallo.

76 - Questo era l’intendimento delle SS, come risulta peraltro dalla confessione rilasciata in punto di morte a 
Marsalek dal comandante del lager Franz Ziereis, ferito e catturato il 23 maggio 1945 dagli americani e poi 
trasportato all’ospedale di Güsen. Pappalettera, Tu passerai per il camino, pag. 188. Si veda anche Francesco 
Albertini Un resistente nei lager Mauthausen mart. N. 53347. Scritti e ricordi. A cura di Mauro Begozzi e Ferruccio 
Maruffi , ANED, Euredit, Carrù (Cn) 1998, pag. 59 e segg. e documentazione allegata.  Albertini, a Güsen già nel ’44 
dopo un periodo di quarantena a Mauthusen, fece parte del Comitato Internazionale clandestino e presiedette il 
Comitato Nazionale.
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Avevate anche i fi ammiferi?
Non ricordo proprio come siamo riusciti ad accendere quel fuoco. Poi arrivò un carro armato 
americano. II carro armato fece un giro e ripartì.

I primi quindi sono stati gli americani?
Noi siamo stati liberati dagli americani, a Güsen ed a Mauthausen. 
Rientrammo nel campo e ci trovammo di fronte a scene incredibili. Internati che si avventavano 
sui pentoloni, scarnifi candosi le mani e le braccia, a contatto con il liquido bollente.

E morirono lì?
Non so.

Avrai visto morire anche per il troppo cibo, gente che avrebbe invece dovuto 
riabituarsi lentamente al cibo, vero?

In effetti non è che ci fossero grandi quantità di cibo.
Mi diressi verso il deposito; c’era chi si riempiva la bocca di interi pani di margarina … Ecco 
perché decisi di svicolare.

Forse perché era anche una tentazione?
No, assolutamente. Non mi sarei mai lasciato andare a quel modo. Avevo il terrore della 
dissenteria: chi aveva la dissenteria non campava. Per questo mangiavo le patate. Comunque 
in quei primi giorni ne morirono parecchi.

E dopo che tornaste al campo? Cosa faceste?
Ci organizzammo per rientrare in Italia.

Da soli?
Da soli. A piedi. Così!

Non c’erano gli americani?
No. Non c’erano. I saccheggi nelle case e nei negozi del paese erano continui.

E la gente era terrorizzata?
Probabilmente sì. Avranno avuto paura di essere ammazzati.

Tu, non ci sei andato?
No. Noi tre ci siano limitati ad agguantare un coniglio, mentre la proprietaria, una vecchia, se 
ne stava barricata in casa. In riva al Danubio, poi lo arrostimmo. Inutilmente, perché, disabituati 
come eravamo ad ogni tipo di carne, non riuscimmo ad assimilarlo.

Avete comunque condotto una vita normale in quei giorni, vero?
Abbiamo cercato l’est, per orientarci ed abbiamo incominciato a dirigerci verso l’Italia. Coperta 
in spalla, con i nostri zoccoli.
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*        *        *

Piovigginava. Ed ovviamente la custodia della maschera a gas era piena di patate. Però facemmo 
poca strada: arrivammo a Linz. Vedevamo i tedeschi in ritirata, a gruppi, a piedi o sui loro carri. 
Alla notte non ricordo se avevamo dormito in qualche fi enile o in qualche casa.
Al mattino incrociammo una camionetta di americani che ci caricarono e ci riportarono a 
Mauthausen. Stavano infatti rastrellando la zona, per riportarci nei campi. Questa, ovviamente 
è stata la nostra salvezza.
Nel campo eravamo trattati bene: sempre nei letti a castello, ma non più ammucchiati e con 
tanto di materasso e di lenzuolo. Il cibo era dosato. Quasi per un mese abbiamo continuato a 
nutrirci di riso e verdura. Solo nel mese di giugno incominciarono a darci le razioni dei militari: 
zuppe, carne in scatola, ecc.
Nel campo si era intanto organizzata una squadra composta dai deportati più robusti, che di 
notte andava a razziare il bestiame per poi macellarlo all’interno del campo. Ho visto morire 
molti deportati per aver mangiato, in quel periodo, troppa carne.

Comunque vi rieducavano lentamente al cibo. Chiedevate agli americani cosa era 
successo?

No. Io almeno mi limitavo a starmene disteso al sole.

Pensavi che il sole ti desse le vitamine di cui avevi tanto bisogno, vero?
Senz’altro. Pensavo che mi facesse bene. (77) 

Come ti sentivi? Debilitato? La debilitazione, ti era crollata addosso tutta di un 
colpo?

No. Non mi sono mai sentito debilitato. Continuavo con il mio metodo. Quello stesso con cui, 
durante le lunghe marce forzate, mi ero posto dei traguardi... Mi dicevo, infatti: «Se arrivo a 
quell’albero, forse ce la faccio, se arrivo a quella casa...», fi nché riuscivo a rientrare nel campo. 
Dopo, con la stessa autodisciplina, mi sono curato.

E Bianchi?
Ci siamo poi rivisti a Parma.
A Mauthausen vengo a sapere che mia madre era a conoscenza della mia prigionia.

Tua madre non era a Ravensbrück?
Gli americani poi l’avevano portata a Mauthausen, mentre io ero ancora a Güsen. Quando arrivai 
con gli americani a Mauthausen, incontrai Mario Vignali (78), di Parma, e Fabbri di S. Ilario.

77 - È del resto un atteggiamento comune a deportati di Güsen, che avevano vissuto la maggior parte del tempo 
all’interno delle gallerie. (v. Pappalettera, Tu passerai per il camino, Milano 1965. p. 134).

78 - Mario Vignali è nato a Felino (PR ) nel 1923. Arrestato a Felino il 14 ottobre 1944,  deportato da Bolzano a 
Mauthausen l’8 gennaio 1945. Liberato a Mauthausen il 5 maggio 1945, Venegoni, op. cit., p. 383. Ne Il libro dei 
deportati, volume I, tomo 3, pag. 2226 risulta che l’arresto fosse avvenuto l’11 ottobre 1944. È  morto a Parma 
nel 1999.
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Non ricordo quale dei due mi disse di aver visto mia madre, che era appena partita per l’Italia. 
Mi fece notare che era proprio su uno di quei camion che si profi lavano ancora all’orizzonte. 
Aggiunse che, non appena aveva sentito il loro accento parmigiano, si era avvicinata. E Vignali 
«Io ero con un certo Manetto di Parma». Era svenuta di colpo. Non appena si era ripresa, l’aveva 
rassicurata, dicendole che stavo bene. Una pietosa menzogna la sua, perché non sapeva certo 
se fossi ancora vivo.

Il sapere che tua madre stava tornando a Parma, deve essere stato per te un 
motivo di sollievo.

Certo. Anche perché avevo sempre avuto la convinzione che mio padre si sarebbe salvato, 
mentre mia madre no.

Come mai?
Perché mia madre soffriva di reumatismi, di artriti, mentre mio padre, pur avendo quarantasette 
anni, era sano.

Sapevi già che tuo padre era morto, quando sei arrivato a Mauthausen?
No. L’abbiamo saputo in Italia, a casa. Di mio padre avevo avuto notizie indirette, da un 
deportato che da lui aveva imparato a dare la propria porzione di zuppa ai più giovani, perché 
sopravvivessero...
… Vedi... in noi sopravvissuti è rimasto un certo senso di colpa... noi ce l’abbiamo fatta, gli altri 
no...
Mio padre era giovane, ma, che vuoi, tutto è relativo. Aveva quarantasei anni quando l’ho 
salutato per l’ultima volta... e solo perché aveva i capelli grigi ed io diciotto anni, lo consideravo 
ormai anziano...
Quel deportato, appunto, lo incontrai mentre lavoravo a Vienna. Mi porse la sua zuppa, 
dicendomi che anche mio padre faceva così. Forse ciò può spiegare la sua morte, che in questo 
modo è stata accelerata. Del resto ciò rientrava a pieno nel suo carattere … Mi intenerisce tanto 
pensare a volte che se quella zuppa mi ha aiutato a sopravvivere, è stato anche e soprattutto 
per volontà di mio padre …

Tuo padre sapeva che eri deportato?
No, non l’ha mai saputo.
Mio padre è morto pochi giorni prima della liberazione dal campo, il 22 aprile, per le fatiche e 
la denutrizione. Ucciso perché non riusciva più a reggersi sulle gambe. 

Ritorniamo a questo ultimo periodo di Güsen.
Una notte mi sono sentito male. Ero in preda a dolori lancinanti all’appendice. Chiamai Fabbri. 
Provammo con degli impacchi di acqua tiepida: il male aumentava. Provammo con dell’acqua 
fredda ed andò meglio. Questo, del resto è rimasto il mio punto debole. Posso avere qualsiasi 
malanno, ma la prima fi tta è sempre qua... non a caso per i medici resto un mistero.

Ma, in quel frangente, non ti rivolgesti ai medici del campo?
Non denunciavo mai i miei malanni.
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Per paura?
Non tanto, quanto perché avevo fretta di tornare a casa. 

*        *        *

Ci caricarono su un treno, precisamente su un carro bestiame. Eravamo in pochi. Io ero sempre 
disteso in preda ai dolori e Fabbri, ogni tanto e dal momento che non avevo fame, scendeva alle 
varie fermate per stemperare nell’acqua le compresse di brodo che gli americani ci avevano 
consegnato assieme agli altri viveri. Oppure mi preparava del tè.
Finalmente arrivammo a Bolzano. Era il 28 giugno.

Ormai evidentemente avevi recuperato la nozione del tempo.
No, ovviamente l’ho saputo dopo che era il 28 giugno.
Passammo davanti ad una gran tenda della Croce Rossa; crocerossine qui, crocerossine là... 
Ci volevano mandare in quarantena, in un ospedale … Figuriamoci, con la voglia che avevo di 
tornare a casa! In fretta cercammo e fi nalmente trovammo un camion che andava a Reggio 
Emilia. Salimmo assieme ai reggiani. Di notte. Un freddo boia, perché il camion era scoperto.
Arrivati a Reggio volevano scaricarmi. Insistetti per convincerli a portarmi a S. Ilario, ed a S. 
Ilario, allo stesso modo, riuscii a convincerli a portarmi a Parma. Arrivai in borgo Regale, da don 
Paolino Beltrami Quattrocchi, che allora era il punto di riferimento dei reduci. (79)

*        *        *

Sceso dal camion, entro nel portone in un andito e mi dirigo verso una vetrata illuminata. Il 
prete, quando mi vede, resta di sasso.

Ti conosceva già da prima?
No. Non mi conosceva.
«Figlio mio – mi dice – da dove vieni?!». «Vengo da Mauthausen». In fretta e furia chiama una 
donna, e mi fa cucinare due uova al tegame. Le mangio con una fetta di pane. Vorrebbe che mi 
fermassi, ma io preferisco correre a casa per vedere chi c’è.
Mi avvio. A piedi. Ho due scarponi enormi, pesanti, quelli color kaki in dotazione ai nostri soldati 
delle colonie. Ho indosso un paio di calzoni, un giubbetto, uno zaino pieno di sigarette che mi 
hanno consegnato gli americani, i numeri ed il bracciale da internato.
Adagio, adagio. È mattina presto, l’alba del 29 giugno: né buio, né chiaro, la città silenziosa. 
Attraverso tutte le strade... il ponte di Mezzo … via d’Azeglio... fi nalmente arrivo a casa. Un gran 
batticuore. Vado su... non c’è nessuno... me lo dice l’Ada, una vicina che appena mi vede, mi 
fa un sacco di feste. «Tua madre è già arrivata, è all’ospedale». Corro all’Ospedale Maggiore. 
Arrivo in Clinica Medica e la trovo a letto. Gioia, commozione, eccetera…

79 - Si riferisce alla Casa del reduce istituita  da padre Paolino Beltrame Quattrocchi (1909-2009), che in realtà 
nel 1945 era ubicata in borgo Pipa. La struttura verrà trasferita in Borgo Regale nel 1946. Di padre Paolino è 
recentemente stata data alle stampe una biografi a: Rosangela Rastelli Zavattaro, L’avventuriero di Dio, Ed Pro 
Sanctitate, Roma 2010.
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Mi fermo un po’, poi vado da un mio amico che ha un negozio di frutta e verdura in via D’Azeglio. 
Non mi riconosce.

Tua madre invece ti aveva riconosciuto subito, no?
Eccome! Del resto ero magrissimo. Poco più di quaranta chili, tenendo conto del fatto che in 
parte avevo recuperato peso, durante i quasi due mesi di permanenza nel centro di raccolta 
allestito a Mauthausen.

Quaranta chili per un metro ed ottanta di altezza!... E poi com’eri? Ricordi?
Me lo ricordo sì! … Nero come un topo.

Nero?
Perché mi ero abbronzato. Rapato a zero, con appena un po’ di capelli lateralmente ed in mezzo 
ancora la striscia che ci facevano con il rasoio in prigionia, come segno di riconoscimento.
Abbastanza naturale, quindi, che questo mio amico ortolano non mi riconoscesse. Gli dissi chi 
ero e gli chiesi di poter fare un bagno. Mi accompagnò e, nel vedermi spogliato, per poco non 
mi cadde svenuto fra le braccia.

Poi avrai chiesto da mangiare, no?
Certo. Mi feci preparare da sua madre della polenta … un chilo di polenta. Me la mangiai con 
un litro di latte.

Ma non dovevi mangiare poco e spesso?
Ormai, no... Macché! Mangiavo molto e spesso.

Che facesti poi in quel tuo primo giorno?
Andai dalla madre di mia madre e mi fermai da lei.
A casa di mia nonna vennero poi a trovarmi la madre ed il fratello di Sergio per avere notizie. 
Mi aiutò molto la mia incapacità, in quel periodo, di articolare un discorso completo. In effetti 
sembravo proprio un idiota... e debbo dire che, in quel frangente, ho anche saputo approfi ttarne. 
Alle loro domande insistenti, risposi con divagazioni e farfugliamenti, chiudendomi infi ne nel 
più assoluto mutismo.
La madre di Barbieri insistette a lungo perché andassi a casa sua.

Ci andasti?
Per poco, una settimana o dieci giorni.

Non le confessasti mai ciò che sapevi?
No.

Quando lo seppe?
Mai, con certezza.

Ha sempre sperato, quindi?
Sempre sperato...
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Ed il fratello?
Non so. So solo che la madre aveva accettato la morte del marito, ma non quella del fi glio. No, 
questo mai... mai...

A casa sua mangiavi?
Si, molto. Mi faceva tanti zabaioni... e la pastasciutta con la sfoglia fatta in casa. Era sempre in 
giro per la campagna in cerca di uova, conigli o altro.
Ad un certo punto mi venne una febbre fortissima e mi ricoverarono in una camera attigua a 
quella di mia madre.
Cominciai le cure ... ed a mangiare in continuazione. Giorno e notte … giorno e notte … Anche 
perché nel frattempo si era sparsa la voce che ero tornato. Parenti ed amici, tutti mi portavano 
da mangiare. Per comodità, mi tenevo la scorta sotto al letto.

*        *        *

Torniamo a quei primissimi giorni. Parlami delle tue sensazioni, del tuo ritorno 
alla vita.

Ricordo che quando salivo sul tram, la gente si alzava si scatto per cedermi il posto. Sempre su 
un tram, una mattina incontrai la Maria Zaccarini, una delle tre prime staffette partigiane, che 
stava andando al cimitero con un enorme mazzo di fi ori, per deporlo sulla tomba dei fratelli, 
uccisi dai fascisti. (80) Mi vide, si commosse e li diede a me...
Tutte queste attenzioni mi sconcertavano maledettamente, anche perché cercavo di darmi 
sempre e comunque un contegno, di controllarmi. Insomma … di fare il furbo... 
Ricordo anche che in quei giorni, nonostante la febbre, ero andato a vedere Serenata a 
Vallechiara in lingua inglese, al cinema Centrale.

In lingua inglese?!
Si. La prima, edizione era in lingua originale. C’era l’orchestra di Glenn Miller.

A cosa pensavi? Dicevi che non connettevi nel parlare, ma nel pensare 
connettevi?

Nel pensare, sì. La musica la ascoltavo bene. Non riuscivo invece a leggere. Ricominciavo 
all’infi nito: dopo la terza, quarta parola, nel mio cervello non restava niente.

I fi ori e le attenzioni ti facevano sentire più o meno solo?
No, non mi facevano sentire solo. Mi facevano molto …come dire?…

Intendi dire forse che voi ex deportati vi sentivate diversi?
Certo. Anche perché, quando cercavi di spiegare, ti accorgevi poi che nessuno ti voleva ascoltare 
… preferivano raccontare le loro esperienze

80 - I fratelli di Maria Zaccarini, Gino e Marcello, furono uccisi in un combattimento svoltosi nei pressi di Langhirano 
il 2 agosto 1944. Gino è stato insignito della medaglia di bronzo.
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Ti accorgevi o ti sembrava?
No, no! Gli altri non ne volevano sapere! Insistevano con il raccontarti i loro problemi, la guerra, ecc.

Avevano forse paura di sentirne parlare?
Non ne volevano proprio sapere! E ciò mi bloccava.

Con tua madre e tua sorella Lina, anch’esse deportate, era forse diverso che 
parlarne con gli altri ex deportati?

Ti dirò che con mia madre e mia sorella ne abbiamo parlato pochissimo. Così in generale, 
comunque, ma poco dell’esperienza personale. Tanto meno di episodi precisi.

Con i tuoi amici? Con Vignali, con Bianchi per esempio?
Con Vignali e con Bianchi se ne parlava invece spesso. Con Vignali addirittura, ancor oggi, 
commentiamo con una vena di umorismo tutto particolare e forse solo a noi comprensibile, 
l’assurdità di certe situazioni. (81) Con Angelo al contrario, non mi trovavo d’accordo, perché in 
lui c’era tanto odio per i tedeschi …per tutta la razza in genere …

Per te non era e non è così?
Per me, no. Certo, le prime volte che sono andato in vacanza sulla riviera adriatica ho provato 
tanta sofferenza. Non riuscivo a sopportare i turisti tedeschi, in particolar modo i miei 
coetanei.

Come ti comportavi?
Li evitavo, non accettavo di conoscerli.

Verso quelli più anziani, avevi lo stesso atteggiamento?
Certo, perché pensavo che avessero fatto la guerra o che comunque fossero stati coinvolti 
anche loro.

Erano giovani i capoccia del campo?
Ce n’erano molti di giovani …

Negli anni settanta a Gabicce, io e mia moglie, avevamo conosciuto una coppia di tedeschi che 
avevano un bambino. S’era creato un rapporto di amicizia.

Più giovani di voi?
Più di trent’anni di differenza. Ci siamo rivisti per tre o quattro anni consecutivi. Il bimbo credo 
si chiamasse Robik. Giocavo con lui, come con i fi gli di mio nipote.

81 - A proposito di questo particolarissimo tipo di umorismo, per molti aspetti anomalo, si veda Martini, Il trauma 
della deportazione, op. cit. p. 89.
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Avete mai parlato di politica con questa coppia?
No, era diffi cile parlare, perché non conoscevano l’italiano. Con i miei coetanei invece non 
avevo nessun rapporto... era talmente diffi cile dire anche buongiorno nel corridoio o nella sala 
da pranzo!

*        *        *

Le prime volte che sono tornato in Germania ho provato una sensazione terribile ed incredibile. 
Non riesco ancora ad affrontare serenamente un viaggio in quei paesi. Tuttavia non porto 
rancore al popolo tedesco. Specialmente ai giovani ed a coloro che non hanno fatto la guerra.

Non dico nei confronti dei tedeschi in genere, ma nei confronti dei tuoi aguzzini, 
che cosa provi?

Neanche per loro provo rancore.

Pensi forse che fossero manovrati?
Più che manovrati, forse presuntuosi. Come dire, mi sentivo superiore. In un certo modo ciò mi 
era capitato anche con Rabanzer. Forse per il fatto che potessero arrivare a queste bassezze, 
a queste vigliaccherie.

Ma, questa tua esperienza, chiamiamola esperienza…
Perbacco se è stata una esperienza, dal momento che mi ha condizionato, più o meno, tutta 
la vita!

Più o meno, nel senso che è stata una tua scelta?
Si … non capisco. 

È stata o non è stata una tua scelta? Cioè la concepisci come parte di un destino 
che ti è toccato, o come il risultato di una scelta di vita che aveva già fatto in 
precedenza la tua famiglia, e che conseguentemente poi facesti anche tu? 

Certo. Te l’ho già detto. Mi sentivo avvantaggiato rispetto a tanti altri prigionieri politici, che 
erano tuttavia dei semplici rastrellati. Proprio perché avevo coscienza del motivo per cui mi 
trovavo lì.

Indubbiamente tu possiedi una grossa capacità di razionalizzare una simile 
esperienza. Di viverla razionalmente.

È stata una precisa scelta la mia.

Ma ti eri riconosciuto già allora queste capacità?
Queste capacità si sono sviluppate, le ho messe in pratica, ma le avevo già da prima. Facevano 
già parte, come si usa dire oggi, del mio bagaglio culturale, delle mie letture … del mio modo 
di vedere la vita.

Forse è stata proprio questa tua capacità di vivere la vita non d’istinto, che ti ha portato 
a non odiare i tedeschi? La tua mancanza di rancore è il risultato di tutto ciò?

Direi proprio di si.
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Istintivamente, io ti chiedo, istintivamente...
Non li odio.

Neanche con l’istinto? Non dico con la ragione, neanche con l’istinto?
No, trovo irrazionale odiare i tedeschi. Forse sbaglio?

No, affatto, intendo però dire che è incredibile che una persona che ha vissuto 
un’esperienza del genere, sia in grado di vivere con tanto distacco questo 
rapporto...

Non è che lo viva con distacco, perché ne soffro, ma non posso concepire l’odio … È del resto 
questo il mio modo di affrontare la vita. Forse dipenderà in parte da quel poco di educazione 
religiosa che ho ricevuto. Non so... a contatto poi con il marxismo…

*        *        *

Mi dicevi prima che appena arrivato, andasti a vedere un fi lm al cinema 
Centrale.

Si.

Ti piacque entrare in un cinema?
Molto.

Non ti veniva istintivo, mentre camminavi per la strada, mentre vedevi un fi lm, il 
pensare che le persone che incontravi o che ti erano sedute accanto, non avevano 
vissuto ciò che avevi vissuto tu?

Sempre.

Con invidia o con tristezza?
Con invidia, no. Ti dirò una cosa... ma non so se dirtela...

Non dirla.
Intendiamoci, non sono contento di aver fatto questa esperienza, però la accetto, la vivo 
positivamente.

La vivi ancora?
Si. È diffi cile trovare le parole...

Nel senso che fa parte di te stesso e – come dicevi prima – del tuo bagaglio 
culturale?

No... va oltre …

Va oltre? È una sensazione fi sica?
No.... Nemmeno fi sica. Mi rende diverso... Come dire?... Vedo le cose … in un modo diverso 
rispetto alla gente comune, rispetto a tutti coloro che non hanno vissuto là.
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Io sono in questo mondo... ma, non so come dire …ci sono e non ci sono. So di essere vivo... 
perché vivo. Ma vivo molto al di fuori... anche gli avvenimenti esterni mi coinvolgono molto 
relativamente …

Ma tu, contemporaneamente alla tua vita di oggi, vivi ancora in quella 
dimensione?

Sì. Come sensazione, sì. Come momenti. Non è che io viva con l’idea fi ssa di essere là. Ci sono 
però certi momenti in cui mi sento ancora là.

Ti sembra di essere ancora là, nei momenti particolarmente tristi e drammatici 
della tua vita o piuttosto nei momenti – come dire – più quotidiani? Non saprei, la 
mattina ti alzi e pensi: allora mi alzavo e... adesso mi alzo e...

No. Ho proprio la sensazione di essere, in quel momento, là. Specialmente in certi periodi 
stagionali.

Cioè?
D’inverno. Perché, quando ero là, era inverno. Quando c’è la neve, la neve sfatta ed acquosa 
però, non la neve bella, bianca, appena caduta. Cammino per strada e... Ma queste sono cose 
mie... intime...

*        *        *

È successo alcuni anni fa... Ero in vacanza su, a Vianino, con mia moglie. Gli altri erano rimasti 
giù, davanti al bar, come al solito alla sera, per le ultime due chiacchiere. Ero andato a fare un 
giro. Mi ero poi fermato vicino alla chiesa, al campo delle bocce. Ricordo che avevo un pullover 
sulle spalle. Dopo mezzanotte, fi nì il gioco ed io mi accinsi a scendere verso l’albergo.
Mi sentivo benissimo. Camminavo... e mi ritrovai a rivivere una sera identica a quella, mentre, 
tanti anni prima, tornando da una riunione di commissari, andavo verso il mio distaccamento. 
Ormai vicino all’albergo, avevo l’impressione di camminare, come camminavo allora … 
nonostante la menomazione alla gamba, non ne avvertivo la rigidità, quasi fosse sana come 
tanti anni prima.

Ma le persone le vedevi?
Non c’era nessuno. Ormai erano tutti a letto.

Nel ‘44 non eri certo vicino a Vianino, vero?
No. Ero in un’altra zona. Quella notte però era tutto identico... identica la grande luna chiara…

La vita nei campi di concentramento, ha forse sviluppato in te certe facoltà?
No. Non so. Come in quell’attimo ho vissuto quel lontano momento bello, mi capita ancor 
oggi, specialmente d’inverno, quando c’è la neve... Vado per una strada un po’ buia e mi 
sembra di essere nel campo... oppure certi odori …. Quando passo per qualche borgo... Odori 
di disinfettante... ed è come se fossi lì!
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Hai sempre avuto l’olfatto molto sviluppato?
No. Per niente.

Eppure certi odori li avverti! 
Quell’odore, sì...

Quell’odore particolare?
È un odore che mi è penetrato nel cervello.

E’ l’odore di sugo bruciato che ti da fastidio? Mi dicevi che lo avvertisti appena 
arrivato a Mauthausen.

No, non direi. Quello è un odore più particolare, più dolciastro, più diffuso...

In seguito, ti è capitato di sentirlo?
No, mi capita però di sentire odori che mi ricordano quello. È un’esperienza che mi ha cambiato 
molto. Comunque il mio carattere era già così. 

*        *        *

Ma chi non ha vissuto quell’esperienza...? 
Io dico che a lui manca qualcosa. (82)

Per cui non è completo...
...quindi ha qualche cosa in meno. Sì.

E pensi che ne siano convinti anche i tuoi compagni? 
Non lo so.

Ci sono differenze fra di voi?
No. C’è chi ne ha sofferto molto più psicologicamente. Chi cioè ne ha sofferto come si può 
soffrire per una malattia mentale, vivendo esasperatamente queste strane sensazioni...

Tu invece le hai accettate come una fi losofi a? Sono cioè divenute per te giorno 
dopo giorno, parte integrante del tuo modo di essere e di vivere?

Direi di sì. Del resto io sono molto tollerante, specialmente nei confronti delle debolezza 
umane.

Quando sei tornato ti sentivi in sintonia con le persone che avevano vissuto la tua 
stessa esperienza, diverso invece rispetto agli altri...

Sì.

82 - Si veda a questo proposito: Massimo Martini, Il trauma della deportazione, Aned Arnoldo Mondatori Editore, 
Milano 1983, pag 71. Nel corso di un colloquio di gruppo un deportato sostiene «Per chi è tornato il KZ è stato 
un’accademia».
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… e, nello stesso tempo, avevi un certo tipo di rapporto con i tuoi compagni di 
prigionia, ed un rapporto completamente diverso con tua madre e tua sorella, che 
come te avevano vissuto quell’esperienza...

Che vuoi, era un fatto naturale...

...proprio perché, come implicitamente sostenevi prima, entravano in gioco certi 
meccanismi affettivi.

Ecco!

Il rapporto con l’altra tua sorella, che non aveva conosciuto la deportazione, era 
diverso? Appunto per il fatto che voi tre – tu, tua madre e la Lina – avevate vissuto 
nei campi...

… C’era un legame che con gli altri non era possibile avere…

E che inoltre era completamente nuovo, vero?
Si.

Senza aver vissuto assieme quel periodo, vi siete trovati a vivere un legame 
totalmente nuovo e molto più intenso, quindi?

Sì. Ma questo, quantunque in modo diverso, è avvenuto anche con i compagni di prigionia. Con 
Vignali ho un rapporto affettivo che in precedenza non avevo.

Cosa entra in gioco, in questo caso, l’istinto o la razionalità? 
Cioè?

Tu mi dicevi prima che il tedesco, razionalmente non lo odi. Ti chiedo se è invece 
l’istinto che ti avvicina a Vignali ed agli altri compagni internati. 

Sì.

È perciò un legame quasi genetico... 
Si. Penso di poterlo dire.

*        *        *

Con la ricostruzione, meglio, in attesa della ricostruzione si stava male, ma per te 
che venivi da Mauthausen e da Güsen, quello di allora non era forse ciò che oggi 
chiamiamo consumismo?

Questo senz’altro. Soprattutto ciò che mi colpiva era lo spreco di cibo. Mi da fastidio tutt’ora. 

Dipenderà da quella fame terribile che mi aveva lacerato.

Quella felicità – perché di felicità penso dovesse pur essercene – e quelle 
manifestazioni di gioia per la fi ne della guerra, come le vivevi?

Non sono mai stato un istintivo. Di grandi felicità non ne ho mai provate.
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Neanche prima di Mauthausen e di Güsen?
No. Non credo.

Ma cosa pensavi in quei giorni?
Ero contento, ero felice di vivere, di essere vivo.

Non ti infastidivano certi atteggiamenti esibizionistici di partigiani che si facevano 
fotografare con le lunghe barbe fl uenti o che, con un pizzico di civetteria, erano 
soliti passeggiare in divisa per le vie del centro?

Non so se per modestia o per presunzione, non ho mai voluto giudicare nessuno.

Non eri però infastidito?
Anzi, ne provavo piacere. Ricordo i primi 25 aprile; si ballava in piazza ed io ci andavo molto 
volentieri.

…anche perché eri molto giovane.
Mi piaceva ballare, mi piacevano le ragazze, mi piacevano i partigiani. Io stesso mi sentivo un 
partigiano …Anche perché la prigionia non è stata che una conseguenza.

*        *        *

Non ho assolutamente il senso del reducismo. Non mi sento un reduce, mi sento un 
sopravvissuto. È tutta un’altra tragedia, questa! Non uso mai il termine internato, ex internato, 
bensì superstite. Perché i superstiti sono i sopravvissuti ad una catastrofe.

Lo strano è che tu mi dicevi prima che voi sopravvissuti, avete qualche cosa in 
più rispetto agli altri. Nello stesso tempo però, tu ti senti partigiano. Capisci cosa 
intendo dire?

Certo! Ma un partigiano con qualche cosa in più, non un semplice partigiano. Direi che – scusa la 
parola un po’ grossa – il lager ha sublimato la mia essenza di partigiano. Mi rendo perfettamente 
conto di esprimermi con un paradosso. Ma non è così. Anche perché, come partigiano sono 
stato collaudato alla lotta … e continuo – come dire – ad esserlo. Mi sento partigiano, e non 
certo superstite, ogni volta che condivido certe idee e partecipo alle varie forme di lotta politica. 
Come superstite sono invece la testimonianza ancora viva di questa tragedia.

Nello stesso tempo, però, sentirti superstite non signifi ca per te, se ho ben capito, 
delimitare quest’esperienza a quel periodo. Non è infatti per te un’esperienza che 
si è conclusa nella primavera del ‘45, ma rappresenta per te un punto d’arrivo 
ed un punto di partenza. Un punto d’arrivo perché tu sei stato internato in quanto 
partigiano, un punto di partenza perché ha poi segnato tutta la tua esistenza. 
Perché, se ritieni di avere qualche cosa in più rispetto agli altri partigiani, hai 
diffi coltà a parlarne?

Dipende dal mio carattere. Anche mia moglie dice sempre che i problemi me li tengo tutti 
dentro. C’è dell’altro però: vorrei parlare della mia esperienza perché ritengo giusto che la 
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gente sappia, nello stesso tempo però non vorrei che la gente sapesse. Forse … perché è stata 
tanta l’atrocità. Forse perché mi sconcerta il turbamento che vedo negli altri. Ne soffro, anche 
per questa mancanza di abitudine a parlarne.

Ragion per cui ne parli unicamente con i sopravvissuti, e qualche rarissima volta 
con gli estranei.

Certo... Mi è però diffi cile parlarne con le persone a cui voglio bene. Mi è molto diffi cile.

*        *        *

Tu eri un buon osservatore prima di entrare nel campo? Questa esperienza ha 
acuito in te la capacità di osservazione?

Può darsi. Mi è sempre e piaciuto, del resto guardarmi attorno. Ho anche un buon senso 
d’orientamento. Tutto ciò mi aiuta, poiché non amo il gioco al buio: amo sempre avere un certo 
margine di sicurezza.

Quando eri al campo, osservare un po’ troppo, a volte non era rischioso?
Sì.

Cercavi di selezionare gli oggetti delle tue osservazioni? Ad esempio, quando 
eri fuori dal forno crematorio per il trasporto dei cadaveri, cercavi di svolgere 
il compito che ti era stato assegnato automaticamente? Senza pensare cioè e 
senza osservare troppo certi particolari?

Certo.

Cosa cercavi di osservare in genere?
Innanzitutto la vicinanza o meno dei guardiani: dal Kapò al comandante del campo. Perché 
dovevi essere sempre sul chi vive. Se ti passavano vicino, dovevi sempre usare l’accorgimento 
di salutarli. Era sempre necessaria questa attenzione. C’era poi la curiosità mia personale, che 
mi faceva guardare il panorama, il paesino che stavo attraversando...

...la vita che continuava, ma quella particolare forma di vita che vedevi 
continuare solo nelle piante... nell’erba... negli animali... degli abitanti 
della zona. Perché vederla continuare nei deportati doveva essere alquanto 
deprimente! Era vita quest’altra?

Eccome se era vita!
Direi che era vita proprio perché cercavi di viverla. Era più vita di quella che facevo in montagna... 
dal momento che in montagna ero vivo senza saperlo...

Quel poco che mangiavi, lo mangiavi veramente per vivere dunque?
Tutto ciò che facevo era in funzione della sopravvivenza: il cercare di avere certi pensieri e 
di non averne altri, il cercare certi contatti ed il non cercarne altri. Tutto era fi nalizzato alla 

sopravvivenza!
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Quando sei tornato con gli americani a Mauthausen, ti sentivi poco bene, ma non 
dicesti niente nel timore che ti trattenessero. Si era sviluppata in te una forma di 
diffi denza nei confronti del tuo prossimo?

No. Non direi.

Sei tornato fi ducioso, senza aspettarti il peggio, anche perché il peggio, tu l’avevi 
già vissuto...

Ho sempre avuto fi ducia nell’uomo. Se non avessi avuto fi ducia, non sarei neanche qua. Ciò 
anche tenendo conto delle vicissitudini che ho avuto dopo: malattie, ricoveri ospedalieri, ecc. 
Direi che se sono sopravvissuto alle malattie, sono sopravvissuto grazie a questa mia fi ducia 
incrollabile nella vita e negli uomini. Non a caso non ho mai minimamente messo in discussione 
non solo le cure tradizionali, ma a maggior ragione, le terapie più nuove che i medici hanno 
sperimentato su di me. 
Forse questa fi ducia è diventata eccessiva, a tal punto che in certe situazioni provo un senso 
di invulnerabilità. Niente di più terribile di ciò che mi è capitato là può ormai capitarmi, e 
tutto ciò che può ancora capitarmi è superabile. Ho poi un grado di fi ducia in me stesso forse 
esagerato.

Esteriormente non sembrerebbe.
Perché sono molto timido.

Quando hai ricominciato a lavorare?
Circa un anno dopo che ero arrivato a casa. Ho avuto anche dalla mia molta fortuna: nell’essere 
tornato a casa appunto; nell’essermi reinserito nel lavoro, nell’avere avuto vicino tante persone 
che mi hanno voluto bene ed aiutato... Non credo di avere mai incontrato nessuno che mi abbia 
trattato male. Anche nella vita normale. Tutti sono stati e sono gentili, ora come allora.

Personalmente ti ritieni una persona calma o nervosa?
Calma.

Mi hanno detto però che perdi le staffe quando hai fame. Ti è rimasta da allora o 
l’avevi già prima questa caratteristica?

Forse già prima, dipende dalla forma allungata del mio stomaco. Ciò che mi fa veramente 
arrabbiare, al punto di non potermi controllare, è appunto la fame.

Ma, ripeto, è sempre stato così?
Forse sì, ho tuttavia dei ricordi molto vaghi.

E quando eri nel campo e sentivi lo stimolo della fame?
... Era una fame completamente diversa quella...

Non ti innervosiva?
No. Era diffi cile essere nervosi. Perché quella era una fame che … ti era compagna … cui ti 
abituavi … che ti addormentava … che ti spossava, togliendoti ogni forma di nervosismo. Non 
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era la fame momentanea che posso provare ora, tale per cui non riesco a sopportarne i crampi 
… vedi … solo al pensiero, stringo i pugni. Questa è la fame che ti farebbe spaccare tutto … 
quella era ben diversa!

Ritieni che ciò che ti è capitato sia una ingiustizia che ti è toccata in sorte?
Non l’ho mai ritenuta un’ingiustizia, piuttosto l’ho concepita come una lotta disumana. Più che 
ingiustamente, si comportavano disumanamente. Non erano certo dei cavalieri medioevali, 
tali da sottostare a determinate regole di vita cavalleresca … per non parlare degli appoggi 
internazionali.

Le tue reazioni sembrano essere fi n troppo razionali.
Là non eravamo certo dei santi, credo però che la vita del campo sia stata tanto atroce da 
consolidare e mettere in luce l’umanità di ogni individuo … da togliere comunque ogni forma 
di spensieratezza.
Da giovane, diciamo pure da giovanissimo, ero un tipo molto allegro e vivo, comunque calmo. Mi 
svegliavo cantando ed andavo a letto fi schiando. Dopo non mi sono mai più svegliato cantando. 
Talvolta ho ancora degli sprazzi, ma non sono certo più quello.

Prima di essere arrestato e deportato, amavi i momenti di solitudine? Ritenevi, 
ad esempio come molti, che l’appartarsi con se stessi potesse ritemprare e 
rigenerare?

Da solo sono sempre stato bene.

Quando eri ancora in famiglia, ti creavi le condizioni per stare solo?
Direi che, più che altro, me le creava mia madre.

Perché?
Perché non mi lasciava andare a giocare nel borgo.

Ti pesava questo isolamento?
In certi momenti sì, ma non poi tanto.

Leggendo l’indagine Doxa sui deportati, mi ha colpito molto la risposta di una 
intervistata che sostiene quanto fosse primaria in concentramento l’esigenza 
di stare soli, per recuperare la propria integrità. (83) La spersonalizzazione, 
oltre che dalla mancanza di oggetti personali, nasceva anche da questa logica 
dell’ammucchiata, sempre e comunque, dall’essere in tre in un letto – come nel 
tuo caso – dal non avere mai un attimo di intimità. Non dico di sera, ma di giorno 
cercavi di crearti un minimo spazio vitale? 

Non saprei. Del resto era impossibile crearselo questo spazio. Eri sempre in squadra: ti andavi 

a lavare in squadra, tornavi dal campo in squadra, eri sempre raggruppato. Come in un gregge 

83 - Vedere nota n. 36.
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di pecore, non avevi la possibilità di appartarti, se non quando mangiavi la zuppa: ognuno 

rincantucciato in un angolo.

In quel periodo, come ti sentivi? Frastornato? Ti sembrava assurda quella 
situazione, o fi n troppo reale?

Diffi cile distinguere. 

In genere, quando si vivono esperienze così devastanti, anche i rapporti con le 
persone sembrano divenire diversi, cioè sembrano a volte acuirsi certe simpatie 
o certe antipatie. C’era in te tutto questo?

Credo di sì, penso di sì. Non so se fosse determinato dalla vita che si faceva. Là, simpatie ed 
antipatie erano motivate dal fatto che ognuno di noi era sempre se stesso, nel bene e nel male. 
L’antipatia dipendeva anche e soprattutto dalla mancanza di affi nità. Non era poi che tutti mi 
fossero simpatici, solo e semplicemente perché erano nella mia stessa barca. Direi piuttosto 
che là ogni differenza era più netta.

Prima sostenevi che questo periodo ha acuito in te la capacità di sopportare, di 
essere tollerante, di minimizzare ogni problema. Allora però ti sentivi più umano, 
nonostante i rapporti fossero così esasperati?

Anche là c’era questa forma di umanità.

C’era?
C’era.

Esisteva però anche la brutalità.
L’umanità c’era in quegli individui che già possedevano una certa forma di sensibilità …

La logica dei nazisti consisteva allora nella spersonalizzazione, esasperando 
paradossalmente le differenze individuali.

Se uno era prepotente, lo diventava ancora di più. Io non sono mai saltato addosso ad alcuno 
per derubarlo di un tozzo di pane, forse perché ero così anche prima.
Chi rubava il pane ad un suo simile, si macchiava di un delitto orribile, perché quel pane 
per il derubato rappresentava un giorno di sopravvivenza. Rubando il pane, rubavi la vita … 
Banalmente e semplifi cando chi era buono è diventato più buono, chi era cattivo è diventato 
più cattivo. 

*        *        *

Tornando da Mauthausen, hai trovato una società molto diversa dalla precedente, 
ma anche da quella di cui parlavi durante l’ora politica nel tuo distaccamento. 
Non intendo tanto riferirmi ad una società ideale, quanto ad una società fondata 
su criteri più giusti.

Il fatto che non si sia concretizzata una rivoluzione sociale, mi ha molto deluso. 
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Tornato al mio impegno in ferrovia, ho sempre avuto dimostrazioni di solidarietà. Mi ha sempre 
tuttavia infastidito che molti di quelli che avevano fatto carriera sotto il fascio, siano poi rimasti 
sulla cresta dell’onda.

Tu mi stai dando comunque una risposta in termini individuali, sostenendo che 
voi ex partigiani eravate trattati bene. Ed anche su questo ho qualche dubbio. II 
problema che ti ponevo era un altro, molto più generale e più politico.

Intendi riferirti alla mia delusione… Non so fi no a che punto…

Ma quando sei salito in montagna, sei salito per lottare semplicemente contro i 
tedeschi ed i fascisti o anche per una prospettiva politica?

Senz’altro c’era anche la prospettiva politica...

... che tuttavia non si è realizzata.
Ancor oggi non si è realizzata. È del resto diffi cile analizzare questa delusione. Perché poi è 
sempre stata accompagnata dalla lotta e dalla partecipazione alla vita politica.

Questa delusione era ed è politica, penso tuttavia che in te si associasse e si 
associ ad una forma di amarezza del tutto individuale. 

Delusione per ciò che è successo. I venti … i quaranta milioni di morti cancellati da nuove 
guerre e soprusi.
Un attentato, un atto di violenza mi fa comunque e sempre venire il mal di stomaco.

È chiaro che ogni tipo di dolore può avere una certa infl uenza sul fi sico.
Non essere tanto possibilista, ce l’ha sempre e comunque.

II tuo, a quanto pare, è mal di stomaco bello e buono.
Certo.

Così come in concentramento ogni condizione di disagio psicologico, coincideva 
anche con una condizione di disagio fi sico. Sostenevi, per esempio, prima che 
«Non avevi la possibilità di pulirti, ne di trovare amici». Direi quindi che in te questa 
associazione è rimasta, sbaglio?

Si, e questo succede per ogni emozione.

Per ogni emozione o per emozioni di particolare intensità?
Per qualsiasi emozione.

*        *        *

C’è un incubo ricorrente?
Momenti nei quali sono stato pestato di botte o momenti di fame… le famose micche di pane 
grandi come macine di mulino. Gli stessi incubi di allora … Come se fossi ancora là ed avessi 
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la stessa fame. Devo ammettere che nonostante sussistano ancora, rispetto ai primi anni, gli 
incubi sono inconsci.

Li hai o non li hai?
Mentre fi no a trenta o vent’anni fa li avevo, e mi svegliavo gridando durante la notte, adesso 
capisco solo di averli avuti...

Da cosa?
Dal disordine delle coperte … e soprattutto dalla stanchezza che mi sento addosso, quando 
mi alzo. Gli incubi generalmente mi vengono ormai non più in modo spontaneo come nei primi 
anni, ma piuttosto perché stimolati da letture o programmi televisivi sui campi. 

*        *        *

... La sera, quando spengo la luce, penso sempre a quel periodo. Lo rivivo mentalmente. Quando 
mia madre e mia sorella erano ancora vive, il pensiero dominante e ricorrente era mio padre. 
Quasi una forma di esame di coscienza …
Mia madre ormai da tempo, la Lina da poco, ne sono divenute parte (84).

84 – Lina, classe 1926, è morta nel 1984.
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