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NOTA INTRODUTTIVA

Il materiale pubblicato consta di una intervista a Primo Polizzi sulla sua esperienza di deportato nel lager di
Mauthausen-Giisen ed in una introduzione biografica. Il tutto corredato da foto e documenti.

Il dattiloscritto dell’intervista, che si & protratta dal dicembre 1984 all’inizio del 1985, era stato depositato da
Primo Polizzi nel febbraio del 1985 presso I'lstituto Storico della Resistenza di Parma, integrato poi nell’estate
dello stesso anno dalla mia introduzione. Quest’ultima, dopo la morte di Primo Polizzi, & stata sviluppata a
seguito dei colloqui con Angiolina Ferrari, la vedova, che mi ha consentito libero accesso all’archivio del marito.
Inoltre, una copia della trasposizione scritta dell'intervista € parte del Fondo Tomasi depositato presso
I'lstituto Nazionale per la Storia del Movimento di Liberazione in Italia (Fondo: Tomasi Paolo, Serie: Ricerche
e studi, Sottoserie: Resistenza, Fascicolo: Intervista a Primo Polizzi, Busta 42, Fasc 360. Si veda al seguente
indirizzo: http://beniculturali.ilc.cnr.it:8080/Isis/servlet/Isis?Conf=/usr/local/IsisGas/InsmliConf/Insmli.sys6.
file&Obj=@Insmlie.pft&Opt=search&Field0=zzA00/01238/02%20*%20cts=d).

Nel 2004 stralci di brani dell’intervista, congiuntamente ad una seconda intervista curata da Andrea Cabassi
e Guido Pisi nel 1998, sono stati utilizzati dallo stesso Pisi e da Primo Giroldini per la realizzazione del
documentario: lo sono ancora la... Memorie della deportazione a Mauthausen / a cura dell’Istituto Storico
della Resistenza e dell’eta contemporanea di Parma; con il contributo di Regione Emilia Romagna, Provincia
di Parma, Comune di Parma, Fondazione Banca Monte, in collaborazione con ANPI, ALPI, APC, ANED, ANPPIA;
produzione Effetto Notte, 2004.

Altri stralci compaiono ne |l libro dei deportati Volume Il — Deportati, deportatori, tempi, luoghi. Ricerca del
Dipartimento di storia dell’'Universita di Torino, diretta da Brunello Mantelli e Nicola Tranfaglia, promossa dall’Aned,
Mursia 2010: «Una lotta disumanav». La deportazione politica dal parmense di Marco Minardi, pag. 480.

Oltre alle fonti bibliografiche, nella presente stesura sono stati utilizzati i materiali sottoindicati, suddivisi per
tipologia:

Testimonianze

Testimonianza di Lina Polizzi, sorella minore di Primo, sulla deportazione a Ravensbriick. La testimonianza,
che risale al 1977, e depositata presso I'lstituto storico di Parma.

Testimonianza di Laura Polizzi, la sorella maggiore, che & depositata presso I'lstituto Storico. Altre sue
testimonianze sono comungue reperibili nelle varie pubblicazioni sulla Resistenza parmense e di storia locale.
Testimonianza e videotestimonianza di Clara Dragoni, deportata a Ravensbriick con Lina Polizzi e la madre Ida
Mossini. La videotestimonianza di Clara Dragoni é stata presentata il 26 maggio 2006 ad Argenta nell’ambito
del convegno “Nuove tecnologie memoria storica e-democracy”, promosso da: C.A.R.I.D, Universita degli Studi
di Ferrara, Ecap Emilia-Romagna sede di Ferrara, Comune di Argenta, Open Media Communication.

La testimonianza di Clara Dragoni in versione pdf € reperibile all’indirizzo:
http://www.openmediatv.it/argentatv/tv/intervista_clara_dragoni.pdf.

La video testimoninanza 77344 Deportata Politica, € reperibile al seguente indirizzo:
http://www.argentatv.org/media/236/77344 Deportata_Politica_1_di_3/.

Fonti orali

Colloqui risalenti alla primavera 1985 con Laura e Primo Polizzi relativamente alla storia della famiglia e,
sempre nello stesso periodo, con Clara Dragoni. Colloqui con Angiolina Ferrari, successivi alla morte di Primo
Polizzi avvenuta il 30 novembre 2000.

Fonti documentarie e materiali

Archivio di Lina Polizzi costituito da foto di famiglia, rendicontazione della ditta Polizzi per la gestione del
cinema di Panocchia, ecc. L'archivio di Lina é stato acquisito alla sua morte, avvenuta nel 1984, dal fratello
Primo.

Lettere inviate dal confino di Fossano da Remo Polizzi alla famiglia di Primo, depositate presso I'lstituto
Storico della Resistenza di Parma. Me ne era stata consegnata una copia da Primo nel corso dei nostri
colloqui. Le avevamo decifrate assieme con non poca difficolta, causa la grafia minuta e poco chiara. Erano
state poi da me completamente trascritte con I'approvazione di Primo.

Archivio di Primo Polizzi: costituito da foto di famiglia, schizzi e disegni di Primo, documentazione varia,
cartoline autografe di Remo dal confino. Nell’archivio di Primo sono poi conservati il triangolo rosso e le
onorificenze.

Un ringraziamento particolare a Giuliano Colla per i preziosi consigli ed a Stefano Chiesa per la disponibilita
e professionalita dimostrate.

Il testo puo essere riprodotto e/o diffuso gratuitamente in ogni sua forma e senza limitazione, purché non a fini
commerciali, citando obbligatoriamente I'autrice e senza modificarne il senso e/o il contenuto.



Introduzione

Come in un gregge di pecore, non avevi
la possibilita di appartarti, se non quando
mangiavi la zuppa: ognuno rincantucciato in
un angolo.

(dall’intervista)

Questa e la storia di Primo Polizzi, prima, durante e dopo la deportazione a Mauthausen ed a
Gusen. Per certi versi e anche la storia dei Polizzi di Parma, una intera famiglia le cui esistenze
si sono profondamente intrecciate con le vicende politiche del novecento italiano.

Salito in montagna, piu che per scelta per sfuggire alla leva, partigiano combattente, poi commis-
sario politico del Betti, distaccamento della 12a Brigata Garibaldi, nell’ottobre del ‘44, a circa
tre mesi di distanza dall’arresto del padre, della madre, della sorella Lina, Primo viene catturato.
Anche per lui incominciano le torture e gli interrogatori che si concluderanno con la deporta-
zione a Bolzano, Mauthausen e Glsen. Se c’e un inizio ed un tempo per ogni cosa, questo e
I'inizio ed il tempo di maturazione di un’esistenza che con sempre piu lucida consapevolezza
individua nelle scelte politiche familiari, I'origine della condizione presente.

Favole e stenti

A circa un anno di distanza da Laura, la sorella maggiore e da Lina, I'ultimogenita, Primo nasce
il primo giorno di dicembre del 1925 a Parma, in vicolo Santa Maria, al numero 6, nel cuore
dell’Oltretorrente, teatro — nell’agosto di tre anni addietro — delle storiche Barricate.

In quel periodo ed in quei luoghi si erano conosciuti i genitori: Ida Mussini, appena sedicenne e
Secondo, detto Ernesto, ventiquattro anni, nato a Fidenza e trasferitosi con la famiglia a Parma,
apprendista falegname, poi artigiano in proprio. Un approccio che inizia appunto nell’agosto
del ‘22, mentre Ernesto collabora attivamente con gli Arditi di Picelli nella difesa dei borghi dai
tentativi d’incursione delle squadre fasciste di Balbo. @

1 - Ernesto nasce a Fidenza nel 1898, mentre Ida nasce a Parma nel 1906.

In occasione delle celebrazioni dell’ottantesimo anniversario delle Barricate, il Comune di Parma (Biblioteche
ed archivi, Centro progetti per la scuola) e I'lstituto Storico della Resistenza e dell’Eta contemporanea hanno
prodotto una bibliografia che mette in relazione il contesto locale con quello nazionale. La bibliografia € reperibile
al sito http://www.barricateaparma.it/bibliografia.html. Si veda anche: Memorie d’agosto - Letture delle Barricate
antifasciste di Parma del 1922 di William Gambetta e Massimo Giuffredi Edizioni Punto Rosso, 2008; Fiorenzo
Sicuri, Il guerriero della rivoluzione. Contributo alla biografia di Guido Picelli (1889-1937), con saggio di William
Gambetta, Uni.Nova Parma 2010.



Il matrimonio verra celebrato con rito civile nel ‘24, dopo una fuga d’amore in piena regola e
nonostante I'opposizione dei Mussini. Inizia per Ida un’esistenza completamente nuova e piu
libera, in una famiglia certo piu povera della precedente, ma piu stimolante, anche perché
fortemente impegnata sul piano politico. L'affiatamento € immediato con Ulderico e con Remo,
i fratelli di Ernesto, con Oriele, la sorella, con Clelia, la madre.

«In quei primi mesi — ricorda Laura — mia madre, che in precedenza, per le troppe incombenze
domestiche impostele dalla famiglia d’origine, si era seriamente ammalata di artrite, deve aver
scoperto il significato della gioventu, se & vero che, come era solita raccontare mia nonna,
nonostante fosse gia incinta di me, si divertiva a saltare la corda con I'Oriele, allora poco piu
che bambina.

Famiglia decisamente anomala quella dei Polizzi, se solo si pensa a Paolo, il capostipite, un
abilissimo falegname girovago di origine siciliana, figura pittoresca e scapigliata in odore di
socialismo. @

E se una rondine non fa primavera, il fatto che, durante le sue sporadiche quanto improvvise
rimpatriate, arrivasse a casa con L'Avanti! in tasca, non ne fece certo un buon socialista. Del
tutto inutili i rimproveri di Clelia per la vita di stenti, imposta da questa sua esistenza sradicata
ai figli, dei quali Tersilia era morta in tenerissima eta ed il primogenito Primo a vent’anni per
denutrizione. Spettera a lei pertanto tirare i remi in barca, grazie anche all’aiuto di Ernesto.
Diventera cosi la balia di molti bambini, in coincidenza con i molteplici parti, adattandosi ad
allattare i propri ben oltre il normale periodo dello svezzamento, pur di far quadrare il bilancio.
Sopportera la miseria, educando i figli al decoro, mantenendo unita la famiglia e sobbarcandosi
le responsabilita di Paolo.®

Ciononostante, questo nonno un po’ lazzarone e un po’ bislacco, esercitera, soprattutto su
Primo, una notevole attrazione. Inesistente nel quotidiano trascorrere dei giorni, tuttavia
straordinario protagonista oltre che avvincente narratore di favole, molto probabilmente le
stesse che era solito raccontare, durante i bivacchi notturni sulle aie, a crocchi di contadini
rapiti dalla sua verve. Quasi una meteora nei ricordi sfocati dei nipoti.

Saluti dal confino

Ben altro fascino quello dello zio Remo. Classe 1909, operaio tipografo, appassionato di arte
e letteratura, comunista militante, iscritto nel ‘26, poi membro della segreteria provinciale
nel ‘274 E di quell’anno la sua leggendaria fuga notturna negli orti interni alle casupole

2 - Paolo Polizzi nato a Noceto nel 1870, muore a Fidenza nell’aprile del 1948.

3 - Clelia Copellotti, nata a Fidenza nel 1872, muore a Parma nel febbraio del 1937; Ulderico Polizzi, nato a Fidenza
nel 1906, muore a Parma nel 1987; Oriele Polizzi, nata a Fidenza nel 1913, muore a Roma nel 2004.

4 - Nato a Fontanellato nel 1909, Remo Polizzi, dopo il primo arresto del ‘28, viene condannato dal Tribunale
Speciale nel ‘29 ad un anno e otto mesi, nel ‘31 a dodici anni e sei mesi. Liberato nel 1935 in seguito ad amnistia,
riprese l'attivita antifascista, di nuovo arrestato nel gennaio del 1940 fu condannato a tre anni di confino che
trascorse a Ventotene. E’ presente, nei giorni successivi all’armistizio del ‘43, a Villa Braga, dove é riunito in
permanenza I'apparato dirigente comunista, per decidere i preliminari organizzativi. Organizzera poi le cellule



dell’Oltretorrente, dopo aver tappezzato le vie ed i borghi di bandiere rosse, appositamente
confezionate dall’Oriele in occasione di una mancata visita di Mussolini nella citta di Picelli.
Assente anche lui per lunghi periodi, ma perché relegato dal regime nelle patrie galere od al
confino, questo zio sovversivo e scapolo per scelta politica, € un punto di riferimento per tutti:
per la madre analfabeta che ormai anziana decide, negli ultimi anni della sua vita e con l'aiuto
di Laura, di imparare a scrivere pur di poter comunicare direttamente con lui; per i fratelli e per
la cognata Ida; per la sorella Oriele che, nei periodi della sua carcerazione a Parma, mantiene i
contatti materiali piu stretti; per i nipoti sempre ricordati nelle lettere, che arrivano dal carcere di
Spoleto, o dalla casa penale di Fossombrone, o da Fossano nel cuneese, o da Civitavecchia, o
ancora da Ventotene. Un messaggio a questa piccola comunita che puntualmente termina con un
affettuoso pensiero per Laura, per Primo e per Lina: «Dulcis in fundo, ci sei tu, mia piccola Lina».
| proponimenti dei nipoti, scontati e con ogni probabilita disattesi, sono oggetto della benevola
approvazione di Remo, mentre il succedersi della primavera all'inverno, quasi a scandire il
trascorrere delle cose, degli anni e del tempo, gli € a volte di spunto per ritagliare in rima
immagini della natura che continua a rinnovarsi.

E primaveral!

Volan nel cielo limpido
le rondinelle a sera

e per i prati olezzano
i fiori: & primaveral

Fuggi I'inverno gelido,
fuggiron nebbia e neve:
or, con il sol, piu tiepido
si fa il giorno e piu lieve.

Lieti i fanciulli cantano
girando in tondo in tondo,
ed i vecchi sorridono
a quel frastuon giocondo.

comuniste nella Bassa. Verra quindi trasferito a Piacenza nel marzo del ‘44, divenendo commissario politico del
Comando unico operativo della montagna piacentina. Si veda Luigi Leris, Antifascismo e resistenza nella bassa
parmense, Parma,Step 1975; Marco Minardi, Soragna guerra e resistenza, La Nazionale, Parma 1985. Dopo la
Liberazione € insignito della medaglia d’argento al valor militare. Svolge importanti incarichi presso le federazioni
comuniste di Piacenza e di Parma, dove dirige anche LEco del Lavoro. In seguito € direttore della scuola quadri
di Reggio Emilia e di quella di Como. Attivamente impegnato negli anni cinquanta come consigliere e come
amministratore in Provincia ed in Comune, sara fra i fondatori, nel ‘64, dell’Istituto Storico della Resistenza di
Parma, di cui diventera I'infaticabile animatore fino al 1970, quando la malattia gliimpedira ogni ulteriore impegno.
Muore nel settembre del ‘77. Per notizie piu dettagliate, relativamente al periodo precedente la Resistenza, si
veda: Remo Polizzi, Il lavoro cospirativo, Alfa, Bologna ‘68; Luigi Porcari, Cosi si resisteva, Guanda, Parma ‘74. Per
un quadro storico e piu generale si vedano inoltre gli atti del convegno Comunisti a Parma, della collana Studi e
Ricerche della Biblioteca “Umberto Balestrazzi”, Parma, Step 1986, relazioni di Luciano Casali, Maura Palazzi,
Umberto Sereni, Dianella Gagliani.



Van le farfalle (e sembrano
fiori esse pure) ai fiori;
fra zolla e zolla cantano

i grilli i loro amori.

Tutte le cose assumono
come un’aria di festa
quasi che salutassero
la vita che si desta. ®

E con le lettere giungono a volte delle piccole, fantastiche sculture in mollica di pane, colorate
con succhi vegetali: una testa di moro... un cestino di fiori... Talvolta € lui stesso che, dopo aver
ritagliato con metodo il cartoncino, illustra le cartoline con tratto sicuro e inchiostro di china: Un
saluto da Ventotene. Remo... quasi il suo fosse uno spensierato soggiorno balneare.

«Siamo in piena estate (veramente € cominciata soltanto da pochi giorni) e il caldo € un
buon motivo a non far nulla. Cosi mi godo le mie vacanze pur’io. Quando sono stanco di
star sulla branda, cammino su e giu per la camerata; e viceversa. (...). Fingo di essere al
mare o0 in montagna e di non avere altro compito che quello di fare niente, avendo rimandato
preoccupazioni e lavoro a questo autunno». L'indole ribelle di Laura € oggetto dello scambio di
considerazioni con Ida: «come tu dici, credo proprio che sia una brava donnina, anche se con
tendenze... avvocatesche. Vedrai cosa ne faremo quando sara grande. Le donne hanno ormai
libero accesso alla vita pubblica e le virtu... oratorie di tua figlia non ci faranno certamente una
meschina figura». ©

Né esita a scuotere la cognata dalla depressione provocata dai malanni e dal magro bilancio
familiare: «Per chi sa vivere non esiste la monotonia. Anche chiusi nel proprio guscio (come
ricci e lumache) si puo sempre trovar del nuovo: tutto sta nel saper guardare; e cosi non ci si
puo mai stancare, perché ci si stanca soltanto del vecchio». )

Non manca peraltro I'ironico interessamento per gli amici scalognati: «Mi rincresce che
Geppino sia sempre disoccupato e faccia la vita di frate Bonaventura, buon’anima. Digli pure
di andarsi a fare benedire che chissa non trovi poi lavoro? Ne avvengono tanti di miracoli,
oggil». Asseconda benevolmente Ida, che gli riporta le chiacchiere del borgo: «Mi hai detto
che la Tina € in due, come mai? Sta per prendere marito? L’ha fatto “da sola”? Si vede che la
battaglia demografica ha fatto successo!». ®

Uno scherzoso saluto per le amiche di sempre «Ricordami a tutta la gentile “brigata”, con la
speranza che si mantengano tutte allegre (nel significato buono della parola, neh?), ché una
donna che ride e il migliore dei ricostituenti morali (purtroppo qui bisogna ricorrere ad altri
ricostituenti!)». ©

5 - La lettera, del 17 marzo 1934, é spedita da Fossano ed assieme ad altre sette € depositata presso I'lstituto
Storico della Resistenza e della eta contemporanea di Parma.

6 - Fossano 11 luglio 1934.
7 - Fossano 23 maggio 1933.
8 - Fossano 11 luglio 1934.
9 - Fossano 13 aprile 1934.

10



La locale sagra di paese e un’occasione per tratteggiare in modo ironico la propria condizione
di confinato: «Ti dico la verita, che mi ricorderod sempre di tutto quel tramestio, quel vocio che
cominciava la mattina e si protraeva fino a mezzanotte ed oltre. Una cacofonia che ricordava
Dante con il suo inferno. Tramite, fischietti, altoparlanti e ogni sorta di istrumenti che possano
fare rumore. C’era poi uno di quegli organi da giostra, che non si stancava mai di ripetere un
motivo vecchio come la musica e noioso oltre ogni dire. E gli spari del tiro a segno e le grida
degli imbonitori e le sirene delle automobili, e il diavolo che ci metteva la coda. Altro che la
pace proverbiale del carcere!». 1

Del resto non gli & facile dissimulare all’infinito amarezza ed abulia: «Dire sempre le stesse cose
viene a noia, novita non ce ne sono, riempire le pagine con delle sciocchezze non € sempre
piacevole e stanca, far del lirismo non ne sono piu capace; in conclusione dovete aver pazienza
che passi il caldo; chissa che allora non riesca a cacciar la pigrizia e scrivere di piu » @9

Cosi come e costante la preoccupazione per la madre ormai vecchia e piena di acciacchi, che
soffre per la lontananza del figlio e per la sua condizione di confinato, al punto di concordare con
Oriele ed Ida delle pietose e complicate bugie sugli anni che gli restano da scontare: «L’Oriele mi
ha scritto che la mamma crede ancora al mio ritorno in settembre. Raccontarle la verita sulla
mia condanna, non credo sia buono perché vedendosi stata ingannata potrebbe non credere
piu alla verita e dubitare di peggio. lo direi invece di cominciare a parlare della condanna di tre
anni di confino, come di una condanna da espiarsi dopo questa. Adagio adagio si adatterebbe
a questo pensiero; poi sotto settembre io le direi che ho chiesto la commutazione di tre anni
di confino in due anni di carcere, per abbreviare di un anno la lontananza da casa. E cosi
sarebbero tre e due, cinque. Nel trentacinque poi se nulla € mutato, avrei gia scontato cinque
anni e me ne rimarrebbero due; allora si potrebbe dirle la verita». 2

Anche per superare la depressione, Remo si impone una ferrea autodisciplina fisica, ma
soprattutto mentale. Porta in tal modo a compimento la propria maturazione politica durante
i lunghi periodi di detenzione. E cosi approccia i classici del marxismo, introdotti nelle celle
clandestinamente, che diventano poi oggetto di discussioni collettive.

Dopo l'ultimo arresto del ‘40, messo di fronte alla alternativa tra il confino a Pisticci o a Ventotene,
sceglie questa seconda soluzione, per la presenza di esponenti politici piu qualificati, nonostante
I'ovvia conseguenza di un controllo piu rigido da parte della sorveglianza. Un’occasione messa
immediatamente a frutto attraverso contatti, piu 0 meno intensi, anche con uomini come
Secchia, Li Causi, Longo, Di Vittorio, Curiel.

Durante uno dei periodi di liberta vigilata — il piu lungo, quello tra il ‘35 ed il ‘38 —,
contemporaneamente alle sue peregrinazioni di ortolano e poi di libraio ambulante, avra modo

10 - Fossano 14 maggio 1933 (data presunta).
11 - Fossano 26 giugno 1934.
12 - Fossano 14 maggio 1933 (data presunta).
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di approfondire la conoscenza con i nipoti. Le affettuose strampalate poesie dedicate a Laura,
Primo e Lina — sua «dolce e gaia fioraia» — nell’intimita del tutto irripetibile dei rari giorni di
festa. Lunghi colloqui, favole ben diverse le sue rispetto a quelle del padre Paolo, ma non meno
avvincenti e soprattutto piu vere: gli arresti, gli interrogatori, la vita del carcere ed il volontario
recupero quotidiano dell’integrita psicologica attraverso una severa forma di autocontrollo, per
reagire alla solitudine ed all'insorgere di ogni possibile ossessione maniacale, derivante dal
forzato isolamento dalla realta esterna.

Unalezione divita per Laura, Primo e Lina, che avra senz’altro un peso determinante sulle scelte
future, ma che gia nell'immediatezza della vita di ogni giorno, si risolve in un incentivo ed in
uno stimolo ad affinare gli interessi personali attraverso, ad esempio, letture progressivamente
pit impegnate.

12
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Cartolina realizzata da Remo in occasione della Pasqua del 1940. Per I'immagine é stata
utilizzata china nera e rossa; oltre ad una tempera bianca, molto pastosa, per gli occhi. Sul

retro le righe sono definite con una matita color seppia. Il timbro postale e del 18 marzo 1940.
(archivio Primo Polizzi)
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Un saluto dal confino di Ventotene. La cartolina, stampata dalla tipografia Ballerini & Fratini di
Firenze é stata inviata il 10 luglio 1942 e reca il timbro postale del 14 luglio. (archivio Primo

Polizzi)
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Parla il libro

Tutto questo in un ambito familiare che €&, di per sé, gia un mondo o piuttosto un universo di
contatti con esponenti dell’antifascismo locale, ma anche con gli abitanti del borgo, quantunque
appartenenti questi ultimi ad una cerchia politicamente molto selezionata. L'occasione
e rappresentata dalla biblioteca di Ernesto, meta di un continuo andirivieni per prendere o
restituire libri. Un patrimonio di oltre duecento volumi — fatto abbastanza insolito per quei
tempi — comprensivo di varie sezioni: da quella storica, a quella dedicata al romanzo popolare,
a quella per ragazzi. E su ogni volume e applicata con metodo I'etichetta con I'intestazione
“Biblioteca Privata Polizzi”; I'indirizzo “via Bodoni 21 - Parma”; ma soprattutto un memento per
ogni potenziale lettore:

Parla il Libro:
«Lettore, i0o vengo a te come un amico, per
consolarti e per istruirti. — Tienmi bene, leggimi
sollecitamente e non trattenermi presso di te
guando te ne sei servito, perché il mio destino
e di portare luce e gioia a molte anime. —
Rispettami, non deturparmi con segni, non
piegar le mie pagine. — lo son cosa di tutti.

Ed in famiglia alla biblioteca ognuno attinge a piene mani. Anche il pasto, nonostante il formale
divieto, diventa un’occasione per leggere Kipling, Salgari, Conrad. La giungla misteriosa e gli
altrettanto misteriosi meandri parigini, oltre ai romanzi rosa di Delly — in esclusiva questi ultimi
per Laura e per Lina —, sono I'oggetto di riflessioni e fantasticherie per i tre ragazzi, ma anche
delle continue lamentele di Ida con Ernesto, per l'incidenza eccessiva degli acquisti sul magro
bilancio familiare.

La passione per la lettura contagia un po’ tutti: si legge di giorno, si legge di notte, nonostante
la proibizione dei genitori. E in questo periodo che Primo — ribattezzato Manetto da Ida, grazie
alle sue letture romantiche — incomincia ad intraprendere la scalata ai ripiani alti della libreria
dove, accanto all’antropologia del Mantegazza, sono riposte le peccaminose alcove di Guido
Da Verona. Le vietatissime pagine verranno poi divorate, sotto le coperte, alla tenue e complice
luce di una torcia elettrica. A queste letture si sostituiranno ben presto testi piu impegnativi
come Manzoni ed Ariosto, Balzac, Hugo, Sue, Flaubert ed ancora Dostoevskij, Gogol, Tolstoj,
infine i nuovi classici della letteratura popolare sui quali il fascismo aveva posto I'indice, come
Martin Eden, Il tallone di ferro e La madre, oltre a tante altre opere letterarie o storiche.

«La casa e fatta tutta di mattoni e dentro c’é la mamma che € I'angelo del focolare». Un autentico
capolavoro di sintesi, non certo di sobrieta. Questo divertente miscuglio di concretezza e di
melensaggine, &, nei ricordi di Primo, il testo di un tema svolto in terza elementare.
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C’é tuttavia da chiedersi, fino a che punto tale apparente mediocrita non sia determinata dagli
scarsi stimoli di una scuola ormai irrecuperabilmente irreggimentata. In alternativa ai libri di testo
canonici, non sembra infatti casuale la sua predilezione, ormai adolescente, per lo studio sui
manuali prefascisti, in precedenza utilizzati nelle carceri da Remo e da Luigi Porcari, il marito di
Oriele, anch’egli comunista e con alle spalle un passato del tutto analogo a quello di Remo.*®
Ha il vezzo di appartarsi nella sua camera. Momenti tutti suoi, periodiche fughe dal cosmo
femminile di Ida, Oriele, Laura e Lina. Né i rimproveri dei genitori per questo suo atteggiamento
schivo, avranno il potere di farlo desistere da tali fantasticherie.

Al fascino degli eroici avieri che sorvolano intrepidi i cieli della patria ed a quello piu esotico dei
biondi colonizzatori attivamente impegnati nelle lontane Indie a far strage di cuori femminili,
ama alternare la lettura delle opere filosofiche di Schopenhauer o di La Rochefoucauld in
formato tascabile, nelle edizioni dell’Universita Popolare, appuntando con metodo sopra un
qguaderno i pensieri che maggiormente lo colpiscono. In omaggio a Francesco Baracca, di cui
conserva gelosamente un ritratto appeso alla parete, realizza dei piccoli aerei in legno con
tanto di elica, oppure imita Remo, modellando con la carta delle pentole, degli uccelli o dei
cubi in miniatura.

Un’isola felice alla quale nessun estraneo € ammesso, dalla quale € solito salpare verso il mare
aperto a piacimento, per sfogare la sua estrosita in imprevedibili sperimentazioni. L'acquisto
della rivista Sapere sara un incentivo per la sua curiosita, tanto da arrivare a mettere fuori uso
I'impianto elettrico casalingo, quando tentera con eccessiva approssimazione di applicare la
teoria dell’arco voltaico.

Un episodio quest’ultimo, che potrebbe rientrare nella norma, se tale forma di vivacita, tipica
del resto anche di Lina e soprattutto di Laura, non fosse il sintomo di una reazione alle severe
disposizioni dei genitori, tese ad impedire contatti troppo frequenti con gli altri ragazzi del borgo.
Ragion per cui i giochi si risolvono molto spesso fra le quattro mura domestiche o tutt’al pit in
una ristretta cerchia di amici, allo scopo di evitare che possa venir raccontato ad estranei cio
che succede in casa: dai contatti con gli antifascisti, alla distribuzione di libri sovente all’indice,
ai discorsi politici che sono spesso il condimento del pranzo e della cena.

Non & comunque da escludere che abbia influito sulla decisione di Ernesto una naturale e
giustificabile diffidenza nei confronti del sottoproletariato alquanto fragile dal punto di vista
ideologico, come la consapevolezza di appartenere ad una famiglia rigorosamente controllata
dal regime.

13 - Luigi Porcari nasce a Parma nel 1905. Nel ‘25 partecipa a Como ad un seminario organizzato dalla direzione
nazionale, tenuto niente meno che da Antonio Gramsci. Assieme a Porcari sui “banchi di scuola”, anche Luigi
Longo e Davide Maggioni. Per attivita sovversiva, gli vengono comminati dal Tribunale Speciale nel ‘29, dodici anni
e sette mesi. Riprende I'attivita politica nel ‘37. Dopo I'armistizio & presente assieme a Remo a Villa Braga. Circa un
mese dopo, nell’ottobre del ‘43, seguendo le direttive nazionali del partito, entra a far parte come responsabile per
Parma, del triangolo sportivo, I'organismo preposto all’organizzazione del lavoro militare, operante nelle province
di Parma, Reggio, Piacenza, Cremona. Dopo l'arresto avvenuto nei primi mesi del ‘44, nel maggio viene trasferito
a Siena, dove diviene segretario della federazione comunista, mantenendo I'incarico anche dopo la Liberazione.
Poi a Parma, con lo stesso incarico, dirige assieme a Remo LEco del Lavoro. Trasferito a Roma verso la fine del
‘47, ottiene incarichi presso la direzione nazionale del PCl e presso la Confederazione del Lavoro. Si veda: Polizzi,
op.cit., Porcari, op.cit. Muore nel 1986.
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Alle elementari: Lina € la penultima a destra in seconda fila. (archivio Lina Polizzi)
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A Noisy sur Qise in Francia: Angiolina, futura moglie di Primo, & in seconda fila, sotto il ragazzino

dallo strano copricapo. (archivio Primo Polizzi)
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non (rallenerni presso di le quando le ne sei servilo,
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anime. - Rispellami, non delurparmi con segni, non
piegar le mie pagine. - lo son cosa di lulli »
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Letichetta utilizzata da Ernesto per contrassegnare i volumi della “Biblioteca privata Polizzi”.

Copia anastatica. (archivio Primo Polizzi)
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Salvatore Pincherle, Gli elementi dell’aritmetica, ad uso delle scuole secondarie inferiori.
Sedicesima edizione, riveduta e migliorata. Bologna, N. Zanichelli, 1912 (Coop. Tip. Azzoguidi).
Il manuale di geometria proviene dalle carceri romane. Si noti: in copertina la firma di Luigi
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pseudonimo di Primo. (archivio Primo Polizzi)
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Una famiglia allargata
Nel 1939 Ernesto, assieme al fratello Ulderico, lavorera ad un progetto di adattamento di una
sala da ballo di Panocchia a cinematografo: il Cinema Impero. Dopo essersi fatto carico della
ristrutturazione, provvedera poi a noleggiare pellicole da una ditta distributrice di Bologna, la
Milesi, per poi proiettarle. Una attivita che durera fino al 1940, nel tentativo di far quadrare il
magro bilancio familiare.

La miseria € veramente tanta, ma nonostante tutto, il decoro e la cura della persona sono fuori
discussione. Non si compra a credito, ed un paio di scarpe viene sfruttato al massimo, grazie
all’abilita di Ida nel riverniciarlo e risuolarlo da una primavera all’altra.

Niente dialetto, che viene usato unicamente dai genitori, ma un’educazione alla riservatezza,
sulla quale ha un’indiscutibile influenza Ernesto, con i suoi silenzi, il suo rigore morale, la sua
forza di persuasione. Tenero complice dei suoi ragazzi nel nasconderne le marachelle ed i primi
amori ad Ida.

Ida, la cui severita inflessibile trascolora imprevedibilmente in una socievolezza impetuosa,
quasi fanciullesca. Memorabili, nei ricordi dei figli, certi pranzi che finivano regolarmente, fra
I'allegria generale ed in particolare di Ida, in un reciproco buttarsi in faccia acqua con bicchieri e
poi, via, via, con brocche e catini, fin quasi ad inondare il pavimento e ad allagare il pianerottolo.
Altrettanto memorabili pero le punizioni di Ida, alle quali riusciva a sfuggire solo Primo, con il
suo senso della diplomazia, i suoi sorrisi, le sue carezze, i suoi baci. Una forma di abilita innata,
atta a ricavare il meglio da ogni situazione. E se la salute cagionevole € per Lina un’arma solo
in parte convincente, per l'irruenza e la caparbieta di Laura non ci sono attenuanti. Carattere,
il suo, troppo simile a quello di Ida.

«Ricordo ancora — € lei stessa a confessare — quando un giorno mio padre, angustiato per
i continui battibecchi che avevo con la mamma, mi fece un lungo discorso per convincermi
di quanto fosse stata dura la vita per lei: le malattie, i tre parti consecutivi, i figli da allevare,
cercando cosi con il ragionamento di convincermi a frenare il temperamento istintivo».

Una lezione di tolleranza da parte di un uomo che nella famiglia aveva individuato la ragione
di vita, sacrificando ad essa buona parte dei suoi interessi culturali. In gioventu aveva anche
recitato in una filodrammatica. Soprattutto, aveva rinunciato ad un piu diretto impegno nella
vita politica, pur avendo fatto della propria casa e di se stesso un punto di riferimento per molti.
| contatti con i dirigenti comunisti, sono spesso favoriti da Remo, nei periodi di liberta vigilata,
e da Luigi Porcari.

In tale clima ed in questo ambiente, Ernesto sollecitera gradualmente in Laura, in Primo, in
Lina e nella stessa Ida, una riflessione sulla propria vitale esigenza di adottare uno stile di vita
schivo, ma paradossalmente e coerentemente disponibile a dilatare ogni potenzialita affettiva
al di fuori della cerchia familiare. In Ernesto c’e tutto questo: la generosita che lo induce a
portare un sacco di trucioli per la stufa alla moglie ed uno identico alla madre; la delicatezza
che gli fa regalare ad Oriele ogni primo di marzo tante arance quanti sono gli anni che compie;
la solidarieta che gli fa comprare la frutta marcia avanzata agli ambulanti poveracci, che come
lui tirano la cinghia, portandone sovente a casa qualcuno per dividere il pasto serale; la grande
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umanita che, allo scoppio della guerra, gli fa rispondere ad Ida che lo rincuora per la sorte del
figlio ancora troppo giovane per la chiamata, «Ma io sto piangendo per gli altril».

L'affetto che lega i tre fratelli, consiste anche nei piccoli sotterfugi per evitare gli scappellotti di
Ida, come ad esempio spostare le lancette dell’orologio a pendolo per poter rincasare piu tardi
la sera. Spesso e anche caratterizzato da divertenti situazioni come quando una sera Primo,
perennemente affamato, accingendosi ad uscire dopo cena, incrocia sulle scale Laura reduce
dal rinfresco offerto dal suo datore di lavoro — un negoziante di scarpe —, dopo I'allestimento
della vetrina. «Visto che hai mangiato...» e, senza aggiungere altro, € gia su a divorare la porzione
avanzata per la sorella.

Dal canto suo Lina, che é oculata e metodica amministratrice di ogni cosa, sia per la
predisposizione al risparmio, sia per una provvidenziale quanto recidiva forma di inappetenza,
sara poi per entrambi i fratelli la generosissima dispensatrice di dolci e danaro.

Né sussistono barriere generazionali tali da impedire ad Oriele di essere —ancora bambina —la
grande amica di Ida, e di trovare — ormai adulta — in Laura, la piccola confidente delle proprie
vicende sentimentali.

«Eravamo padri, madri, figli, zii, nipoti, fratelli, cognati, ma soprattutto siamo stati compagni», €
stata la considerazione fatta da Laura in uno dei tanti colloqui, intendendo con cio sottolineare
come questo mondo di affetti fosse progressivamente uscito dalla convenzione dei ruoli
prestabiliti dalla consuetudine di allora come di ora.
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La documentazione relativa alla ristrutturazione a cinema della sala da ballo di Panocchia,
frazione dell’allora Comune di Vigatto. (archivio Lina Polizzi)
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Non solo le entrate e le uscite di gestione, ma anche gli acquisti alimentari. (archivio Lina
Polizzi)
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Riproduzione di una rara foto giovanile di Ernesto andata smatrrita. La foto é allegata all’articolo
Papa Ernesto, comparso su LEco del Lavoro del 23 aprile 1948. (archivio Primo Polizzi)

Ida. (archivio Primo Polizzi)
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| tre fratelli. (archivio Primo Polizzi)
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Lina. (archivio Primo Polizzi)
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Ida, se ‘na qualca volta i s’tozen su, i ligon anca il scrani

«lda, se qualche volta ci prendono, arrestano anche le sedie». E una frase che ricorre sempre
pit spesso nei discorsi di Ernesto. Ed una casa ormai a disposizione di tutti come é quella
di vicolo Santa Maria, dove é ritornato ad abitare con la famiglia dopo la morte della madre,
avvenuta nel febbraio del ‘37, € certo un bersaglio assai facile.*¥ Anche per la presenza di Remo
che, ormai rientrato a Parma nell’agosto del ‘43, decide di trasferirsi da Ernesto, sperando in
tal modo di sfuggire al controllo dei fascisti nel momento in cui ci si avvia ad organizzare la
clandestinita.

Sono di questo periodo gliincontri sempre piu assidui con Aldo Cervi e Lucia Sarzi, gia contattati
precedentemente da Porcari, durante la sua attivita di libraio ambulante: un legame con
I'antifascismo reggiano che, per vari motivi, si sarebbe cementato durante la Resistenza.

E dall’8 settembre che prende awvio il racconto di Primo: I'agitazione che coinvolge un po’ tutti,
gli inutili tentativi di Remo per convincere il comandante dei granatieri alloggiati nella caserma
di fronte, a consegnare le armi necessarie all’organizzazione della difesa; I'impegno dello
stesso Primo nel recapitare un messaggio a Virginio Barbieri, dirigente comunista locale di
primo piano; ed ancora la sfilata dei militari prigionieri scortati dai tedeschi.*® Ricordi analoghi
a quelli di Laura e di Lina, nelle rispettive testimonianze, ma per molti aspetti assai diversi, piu
sfocati. Se non altro per il fatto che I'impegno di Primo, perlomeno nella fase iniziale, &€ molto
limitato, dal momento che — come sostiene lui stesso — piu che sentirsi coinvolto nell’attivita
clandestina, non intende farsi coinvolgere dalla guerra.

Diverse invece le scelte di Laura che, gia la sera dell’8 settembre, durante una manifestazione
di piazza, di sua iniziativa sale sul monumento a Garibaldi, incitando la folla a partecipare
alla lotta. Un gesto forse dettato dall’entusiasmo del momento e dal suo stesso carattere
impulsivo, ma non certo privo di conseguenze, giacché Porcari — presente Ernesto — decide
immediatamente di cooptarla nella clandestinita. Assieme a Jole Benna e Maria Zaccarini, sara
una delle tre prime staffette dell’organizzazione clandestina comunista, che avra come quartier

14 - In precedenza la famiglia aveva abitato in via Bodoni, al numero 21, nel centro storico di Parma.

15 - Virginio Barbieri nasce a Parma nel 1907. Fornaio, nel ‘23 organizza una delle tante squadre antifasciste,
impegnate attivamente nella difesa dei borghi da possibili incursioni. Ha gia in quegli anni un rapporto difficile
con le forze dell’ordine per il suo impegno politico: fughe, arresti, fermi, ecc. Si iscrive al partito comunista nel ‘26,
dando vita nel ‘27, assieme a Remo Polizzi e ad Umberto llariuzzi, all’organizzazione giovanile. Nel ‘30 diventa
segretario della federazione. Arrestato nel ‘31, viene condannato nel ‘32 a quattordici anni dal Tribunale Speciale.
Amnistiato nel ‘34, & successivamente arrestato nel ‘35 e di nuovo condannato nel ‘36 a quattro anni e sei mesi.
Nel ‘43 organizza assieme a Giovanni Bertozzi lo sciopero del pane contro il razionamento, al quale aderisce un
consistente numero di donne. Presente anche lui a villa Braga nel settembre del ‘43, gli viene affidato il delicato
compito della raccolta delle armi e delle vettovaglie, materiale che sara poi convogliato nelle basi di montagna, per
I’organizzazione della resistenza partigiana. In una di queste basi, allo scopo di accogliere i futuri ribelli, alloggera
per un breve periodo con sua moglie, Giannina Malvisi, e con i figli. Comandante dei GAP nei primi mesi del ‘44,
sfuggito ad un’imboscata, sale in montagna dove, dopo aver costituito il distaccamento “Copelli” della 31a Brigata
Garibaldi, ne diventa il commissario ed in seguito vice commissario della 31a Brigata “Copelli”. Partecipa nel
giugno alla liberazione della Val Ceno, quindi agli scambi di prigionieri, in qualita di parlamentare del Comando
Unico. Responsabile per un anno, a liberazione avvenuta, della commissione quadri del PCI, entra nel ‘46 come
impiegato al Consorzio agrario. In seguito presidente della commissione interna e membro del direttivo nazionale
dei dipendenti dei consorzi agrari, ricopre anche le cariche di consigliere e di amministratore presso il Comune, poi
di segretario dell’ANPPIA di Parma. Muore a Parma nel 2001.
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generale, nei giorni immediatamente successivi, villa Braga di Mariano, dove, per mancanza
di spazio e per la sua statura minuta, Laura si adattera, nei brevi momenti di pausa, a dormire
in una culla. @®

E questo il periodo che precede di poco la costituzione dei Comitati di Liberazione, ai quali
aderiranno le varie componenti politiche che, gia nell’agosto, avevano dato vita al Comando
d’Intesa Antifascista. Sotto la direzione di Mario Malvisi, si costituisce il primo gruppo femminile
comunista. Accanto alla Zaccarini, alla Benna, e ad Anita Paris, che cureranno rispettivamente
I’'organizzazione, il lavoro militare ed i contatti con le fabbriche, Laura siimpegna nell’Agitazione
e Propaganda e Lina nel Soccorso Rosso.*”) Determinanti per le scelte delle due sorelle i lunghi
colloqui avuti in quei giorni con Remo e con Porcari, sulla svolta che si sta prospettando e sulle
decisioni che si impongono.

Per Primo che, dopo I'esperienza di operaio alle Officine Meccaniche Parmensi, lavora gia in
ferrovia come allievo capostazione, il coinvolgimento sara molto piu graduale e, per cosi dire,
meno diretto. Uniche forme di collaborazione, fino alla tarda primavera del '44: il sabotaggio
del materiale bellico che regolarmente viene trasportato sui carri merci; la confezione di carte
d’identita e carte annonarie false, utilizzando i timbri dell’ufficio; saltuariamente la battitura a
macchina di qualche volantino.

La stessa scelta di entrare nella clandestinita, sara motivata dalla chiamata di leva, pit che da una
volonta politica vera e propria. Sale in montagna nel maggio ‘44, quando Laura, dopo un breve
impegno a Piacenza, &€ ormai a Reggio a svolgere le mansioni di responsabile dei Gruppi di Difesa
della Donna ed attivamente ricercata dalla polizia fascista, mentre Lina ha invece gia subito un
arresto assieme a Porcari ed é stata successivamente impegnata come staffetta della 12a Brigata
Garibaldi.®® Con lei Primo avra dei fugaci incontri a Bardi, dopo aver partecipato alla liberazione
della val Ceno ed essere stato ferito a Lugagnano, nel piacentino.

E ormai estate piena e Primo ha gia assunto nel distaccamento Betti il ruolo di commissario
politico. Cio che del resto stupisce, nel suo racconto, non € tanto il fatto che, nonostante I'incarico

16 - Jole Benna, nata a Parma nel ‘25, sara poi inquadrata nel Comando Unico Parmense, come staffetta della
Missione americana. Maria Zaccarini, (1918-1992), entrera a far parte della 143a Brigata “Franci”. La villa del
professor Braga, sita appunto a Mariano, una frazione di Parma, verra utilizzata allo scopo, solo nelle settimane
immediatamente successive all'8 settembre.

17 - Anita Paris, nata a Viadana nel ‘22, & inquadrata nella 12a Brigata Garibaldi dal giugno ‘44. Muore a Parma
nel 1994. Mario Malvisi, nato a Parma nel 1908, muratore, cognato di Virginio Barbieri, attraverso Barbieri
prende i primi contatti con il partito comunista, al quale poi aderira. Condannato nel ‘39 a tre anni di confino, poi
commissario politico della 76a Brigata Garibaldi. Arrestato nel febbraio del ‘45 a Villa Cella, viene rinchiuso nelle
carceri di Reggio, processato e condannato a morte dal tribunale militare tedesco. Trasferito a villa Cucchi, dove
viene barbaramente torturato, non parla. Trasportato nelle carceri di Parma, riesce in seguito a fuggire pochi giorni
prima del 25 aprile, ignaro del fatto che sono in atto trattative per la sua liberazione. Grande invalido, medaglia
d’argento al valor militare, assessore e consigliere comunale, membro del comitato federale e della commissione
di controllo del partito comunista, presidente del’ANNPIA e dell’Eca. Muore nel ‘75. Per un quadro della situazione
a Parma dopo I'otto settembre, si veda: Presenza comunista, lotta armata e lotta sociale nelle relazioni degli
“ispettori”: settembre 1943 - marzo 1944, in: LEmilia Romagna nella guerra di liberazione, vol 3°, Luigi Arbizzani,
Azione operaia, contadina, di massa, Bari De Donato 1976, pp. 580-588. Si veda infine: Giorgio Amendola, Lettere
a Milano, Roma Editori Riuniti 1973.

18 - Per un errore viene riconosciuta ufficialmente a Primo Polizzi I'anzianita partigiana a partire dal 1 giugno del
‘44, Sale in realta nel maggio, dopo essersi consigliato con Porcari, poco prima che quest’ultimo venisse destinato
alla federazione di Siena.
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di responsabilita, non si sentisse ancora politicamente o ideologicamente inquadrato, bensi
la descrizione estremamente piatta e generica delle attivita svolte. Un banale susseguirsi di
«Battaglie, rientri, riposi». Ed ancora, relativamente all’espletamento delle mansioni specifiche:
«Cercavo di ricordare tutto cio che avevo battuto a macchina.... il mio piccolo bagaglio. Perché
dovevamo cacciare i tedeschi ed i fascisti e soprattutto come sarebbe stata la nuova societa».
Certo i suoi diciotto anni potrebbero essere una giustificazione piu che valida, e tuttavia,
nonostante i pochi mesi di differenza, Laura e Lina hanno fatto una scelta del tutto diversa,
doppiamente politica, perché, in quanto donne, non dettata dalla contingenza della chiamata
militare. D’altra parte, pur avendo la scelta delle due sorelle una comune matrice ribellistica,
sussiste una differenza fondamentale che € ben evidenziata nelle rispettive testimonianze.??
Per Laura infatti, la ribellione nasce in parte dal suo specifico femminile, che le ha fatto vivere,
gualche anno prima, con estrema amarezza la decisione del padre di non farle proseguire gl
studi, evitando in tal modo, nonostante i suoi ottimi voti, di chiedere al Fascio la retta gratuita, ed
avvantaggiando I'unico figlio maschio. Ha comunque origini pit lontane negli anni dell’infanzia,
trascorsi presso la famiglia paterna, per la quale le perquisizioni erano all’ordine del giorno.
E con le perquisizioni i controlli, i fermi, per non parlare dei difficili contatti con Remo, spesso
intravisto dietro le sbarre di un carcere o dal finestrino di un treno debitamente sorvegliato, in
partenza da Parma per altre destinazioni.

In Lina la ribellione & invece originata da un sentimento pit generale di solidarieta nei confronti
dei perseguitati. Forse piu che in ogni altro, sulla sua indole naturalmente generosa ha pesato
la lezione di vita di Ernesto: la consapevolezza che le ingiustizie subite dalla sua famiglia
erano le stesse subite da tante altre famiglie di antifascisti. La zuppa che, ancora bambina
alternandosi a Laura ed a Primo, ha portato alla Rosina Gorreri che si stava consumando di
tisi nel tubercolosario mentre Dante, il marito, scontava la sua fede comunista in galera od
al confino, diventera il simbolo di una solidarieta che necessariamente deve espandersi al di
fuori di questo microcosmo, per concretizzarsi in un sostegno organizzato alle famiglie degli
antifascisti ed, in seguito, a quelle dei partigiani ed agli stessi sbandati. @9

19 - Vedere pag 59 dell'intervista. Un quadro della quotidianita della Resistenza ci € proposto da: Ubaldo Bertoli,
La Quarantasettesima, Guanda, Parma 1961; Mario Rinaldi, Boogie woogie, Diabasis, 2002; Renato Lori, C’era un
ragazzo...un partigiano 1945-45, con introduzione di Gabriella Manelli, edizioni Diabasis 2005.

20 - Le testimonianze di Laura e di Lina sono depositate presso I'lstituto Storico della Resistenza e dell’eta
contemporanea di Parma.

21 - Dante Gorreri nasce a Parma nel 1900. Idraulico. Si iscrive nel ‘21 alla federazione giovanile comunista,
diventandone il primo segretario provinciale. Nel ‘22 ¢ fra i protagonisti delle Barricate. Arrestato nel ‘23, quando
e gia membro della segreteria del partito, viene poi assolto ed esce nel ‘24. Nel ‘25 si impegna attivamente per la
costituzione di un Comitato d’intesa antifascista, con rappresentati dei socialisti, dei popolari e dei repubblicani.
Inviato nel ‘26 al confino con una pena di cinque anni, € liberato nel ‘31, di nuovo relegato al confino dopo pochi
mesi. Amnistiato nel ‘33, di nuovo inviato al confino, a Ponza, dove moriranno la moglie Rosina ed il figlio. Rientra a
Parma nel ‘36 e si occupa della riorganizzazione dell’apparato. Presente anche lui a villa Braga dopo I'8 settembre,
partecipa attivamente alle riunioni per la costituzione del CLN. Inviato a Como, assume la carica di segretario della
federazione provinciale. In seguito arrestato e torturato dai fascisti, riesce a farla franca nel gennaio del ‘45, per
riprendere il suo impegno nelle file della Resistenza. Dopo la liberazione viene eletto deputato alla Costituente,
poi consigliere comunale, segretario della Camera del Lavoro. Arrestato nel ‘49 per le vicende relative all’oro di
Dongo, rimane in galera per quattro anni, quando viene liberato grazie alle novantatremila preferenze ottenute per
la Camera dei deputati. Ricopre poi la carica di presidente della commissione di controllo provinciale del Partito
Comunista, operando attivamente anche nelle organizzazioni partigiane. Muore nell’estate del 1987. In dettaglio
si veda: Dante Gorreri, Parma ‘43, Parma, Step, ‘75; Andreucci, Detti, Il movimento operaio italiano, Roma, Editori
Riuniti,’76, voll.2.
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Nella decisione di Primo, a parte I'istintivo rifiuto per la guerra determinato anche dall’indole
schiva ed aliena da ogni forma plateale di militarismo, sembra non sussistere alcun vero e
proprio sentimento di ribellione, bensi una identificazione, quantunque ad un livello ancora
inconscio, con i valori maturati nell’ambito familiare. Una ennesima conferma di quanto sia
impossibile incanalare le scelte di questi tre fratelli entro schemi e stereotipi di genere.

Lingresso di Primo nella clandestinita nel maggio del '44 — grazie anche questa volta al
consiglio di Porcari — sara una sorpresa per tutta la famiglia. Per i genitori, per Lina che, date
le mansioni di staffetta, ha sempre modo di mantenere i contatti con la famiglia, per Laura,
che riceve nel reggiano la notizia, tramite una lettera dei genitori. «Cara Lalla» e la conclusione
di Ernesto «dopo quello che ti scrive la mamma ho ben poco da dirti, il grande dolore di averti
lontana € compensato dal piacere che una figlia abbia compreso che I'umanita ha molto
bisogno di gente capace di lottare per essa. Quando si combatte per un ideale c’e sempre
una ricompensa, anche se questo ci fa momentaneamente soffrire, perché la lotta ci tiene
separati. La razza non mentel». ¢

Il 31 luglio Ernesto, Ida e Lina, verranno arrestati nella loro abitazione. Approfittando del
legame che Lina ha instaurato con due guardie durante I'arresto del febbraio, due spie, dopo
aver ottenuto il recapito, si presentano spacciandosi per antifascisti desiderosi di salire in
montagna.

Incominciano le interminabili spole fra SD e le carceri di San Francesco.?® Ed incominciano le
torture. Tutti e tre in celle diverse. Lina, ignara della cattura del padre davanti all’'uscio di casa,
ne riconosce la voce ascoltando le discussioni che avvengono nella cella adiacente alla sua.
Viene poi a sapere che Ernesto, pur essendogli presentata I'opportunita della fuga, ha preferito
rinunciare perché cio non dovesse ripercuotersi su di lei e sulla madre.?¥ Vengono tradotti a
Bolzano. Poi ad ottobre, Lina ed Ida assieme a Ravensbriick, Ernesto a Mauthausen.

Le sedie non erano finite in galera, ma la casa era stata devastata ed allagata. Distrutta
ogni cosa: dai materassi, alle piu piccole suppellettili. Della biblioteca, ridotta in poltiglia, si
salveranno solo alcuni volumi, oltre a qualche foto ingiallita, in un baule sotterrato nell’orto.

22 - Una sintesi di questa lettera compare in un articolo non firmato del fratello Remo, dal titolo «Papa Ernesto»,
comparso su LEco del Lavoro, il 23 aprile 1948. L'originale & andata purtroppo smarrita.

23 - L'SD era il servizio di sicurezza nazista. Si veda a proposito: Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni,
Milano 1994, pag. 87.

24 - Circa la permanenza di Lina e di Ida presso I'SD, si veda Luciana Chiari Pirastu, Nella mente e nel cuore. Ricordi
della lotta per la liberta, Tecnografica Parma 2005, pag. 80 e pag. 87. Lina ed Ida vengono trasferite a Bolzano, per
giungere a Ravensbrick I'11 ottobre 1944, Dario Venegoni Uomini, donne e bambini nel lager di Bolzano — Una
tragedia italiana in 7982 storie individuali, Memoria della Deportazione/Mimesis, Milano 2005 (pag. 306) Il testo
e scaricabile dal sito nazionale del’ANED: www.deportati.it, sezione Libri on line; Il libro dei deportati, Mursia, vol |
tomo 2, pag 1496 e pag 1711-1712.
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Le strade dei Polizzi si erano separate. La notizia della cattura raggiungera Remo nel
piacentino, dove svolge un ruolo di primo piano in qualita di segretario della federazione
comunista, membro del CLN, successivamente commissario politico del Comando Unico. La
notizia raggiunge Laura nel reggiano, in quel periodo vice commissario del Comando Unico ed
in seguito dirigente provinciale dei Gruppi di Difesa della Donna, destinata successivamente a
Milano con un incarico analogo di settore. Primo viene a conoscenza dell’accaduto nell’agosto,
mentre é di stanza a Bardi con il distaccamento.

Il prigioniero che canta

Verso la fine di ottobre, senza aver ottenuto il benestare del Comando, Primo decide di
accompagnare Sergio Barbieri — suo compagno nei sabotaggi dei treni, da giugno nello stesso
distaccamento — che scende in missione.® Con una buona dose di incoscienza si fermano a
casa di Sergio, dove, mentre si accingono a risalire, vengono arrestati assieme ai genitori. La
madre verra poi liberata, mentre il padre Giuseppe, dopo un breve rilascio, sara nuovamente
arrestato per condividere la sorte del figlio e di Primo.

A piedi, allimbrunire, attraverso i viali della periferia, direttamente alla sede della brigata nera,
ormai divisi, in celle separate. Le tracce di Sergio ben presto si perderanno.

AII'SD, nelle carceri di San Francesco, a Reggio Emilia, ancora in San Francesco, partenza per
Bolzano, infine a Mauthausen: un susseguirsi di tragitti che progressivamente, nel ricordo di Primo,
acquistano i contorni sempre meno sfocati della propria storia interiore.

Il suo e un racconto che volutamente tace gli aspetti piu devastanti della condizione psicofisica
individuale e relazionale, di questo passato ormai lontano che tuttavia nella memoria si identifica con
la dimensione presente. Al punto che, nel corso dell’intervista, alcune domande, apparentemente
neutre o focalizzate su aspetti banali della vita quotidiana, hanno avuto la funzione della pausa. Mentre
la costante riformulazione di altre ha favorito I'argomentazione e I'esplicitazione delle risposte.

Tutto ha inizio all’SD con le prime torture. Nonostante il dolore fisico, quasi in uno stato di trance,
riesce mentalmente ad estraniarsi osservando dal di fuori se stesso e gli aguzzini. Poi, nella
solitudine della cella, ed in previsione delle successive torture, Primo adotta un particolarissimo
metodo di soprawvivenza, consistente nell’ottenere il massimo rilassamento attraverso
'immaginazione fantastica, tecnica del tutto opposta a quella di Remo che, nelle carceri, aveva
fatto invece degli stimoli esterni un punto di riferimento, per il recupero dell’integrita.

25 - A Sergio Barbieri, verra poi riconosciuta nel Ruolino Quadri come anzianita partigiana il 15 maggio ‘44. Sergio
Barbieri, nato a Parma il 5 maggio 1926, viene deportato a Mauthausen da Bolzano I'8 gennaio 1945 e muore
a Gusen il 28 marzo 1945. Il padre Giuseppe, anche lui ferroviere, nato a S. Cristina e Bissone (PV) il 15 maggio
1897, viene deportato da Bolzano a Mauthausen assieme al figlio per giungervi I'8 gennaio 1945. Muore a Gusen
tre giorni prima del figlio, il 25 marzo 1945. Dario Venegoni, op. cit., pag. 67; Il libro dei deportati, Mursia, vol. |
tomo 2, pag. 1496 e pagg. 1711-1712.
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«Mi venne in mente il romanzo ‘Il prigioniero che canta’ (...) la storia di un condannato a morte
che la notte precedente I'esecuzione riusciva a distaccarsi dal corpo, vivendo fuori dalla
sbarre gli ultimi istanti della sua vita». ?® Una delle tante letture. Il testo, del norvegese Johan
Bojer, singolare e farraginosa rimasticatura del Peer Gynt, consiste nell'improbabile storia di
un uomo che, perennemente insoddisfatto della condizione presente, la modifica attraverso
I'immaginazione. Dopo questo, tanti altri romanzi come tanti altri film verranno mentalmente
riletti, rivisti, ricostruiti nella loro originaria unita espressiva. Tuttavia sara del tutto irripetibile
il processo di identificazione con il protagonista di questo romanzo, in quanto simbolo della
propria evasione mentale e del progressivo estraniamento dal reale. A tal punto che, durante i
nostri colloqui e nell’approssimazione del ricordo, molte altre trame sembrano coincidere con
questa.

L'estraniamento aumenta in rapporto all’incalzare ed al degenerare degli avvenimenti, e d’altra
parte non & mai totale, bensi funzionale alla volonta di sopravvivere. Determinato, nei momenti
di solitudine — generalmente la sera — da un atto volontario, & soprattutto un ritorno all’isola
felice dell’adolescenza: un riappropriarsi consapevolmente, in una situazione totalmente
anomala, di un meccanismo utilizzato in precedenza, in una condizione di perfetta normalita.

Una pausa per prepararsi a prove piu dure, per sopportare meglio le torture e per non cedere
ai tentativi di corruzione degli aguzzini, non certo per isolarsi dall’'universo dei suoi simili.

Nelle carceri di San Francesco, a Parma, diventa amico di don Ferruccio Botti, un sacerdote
antifascista suo compagno di cella, e di un gruppo di partigiani di Casalmaggiore alloggiati
in corrispondenza al piano superiore, che, servendosi di un’ingegnosa quanto rudimentale
carrucola, dividono con lui il contenuto dei pacchi provenienti dall’esterno. ¢” Si lega poi a dei
partigiani di Parma con i quali, dopo la carcerazione a Reggio condividera la permanenza a
Bolzano e parte della deportazione a Mauthausen. Tra i quali Angelo Bianchi, suo compagno
di scuola alle elementari.

«Avevo sempre attorno qualcuno» € lui stesso ad ammetterlo «(...) forse perché ero commissario...
o forse perché ero il piu alto di tutti. C’erano sempre quelli che venivano da me per essere
confortati». ®® E tuttavia, a parte pochi altri cenni alla socializzazione costantemente messa
in atto per evitare ogni dannoso isolamento, la sua, piu che una testimonianza su persone o0
su fatti, assume via via il tono ed il colore dell’autoanalisi indotta dagli eventi. La storia del
recupero della propria umanita e della propria integrita psichica attraverso la difesa quotidiana
del cosmo individuale in un universo estraneo e parallelo.

26 - Vedere pag. 63 dell’intervista.

27 - Don Ferruccio Botti (Ferrutius), 1905 - 1983. Priore della pieve di Talignano, fu un apprezzato studioso della
realta locale. Grazie alla sua cultura enciclopedica, le sue pubblicazioni spaziarono dalla storia alle tradizioni locali,
anche in ambito musicale e culinario.

28 - Vedere pag. 66 dell’intervista.
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Il primo febbraio partenza da Bolzano per Mauthausen. Un viaggio di quattro giorni, I'ultimo
trasporto da Bolzano a Mauthausen. @9 L'arrivo, il suo arrivo. Del tutto simile ad altri cento, ad
altri mille...

La stanchezza, la faticosa marcia su per un’altura, tra una babele di ordini e di imprecazioni,
poi lo scorcio della fortezza, la neve, il Danubio, lo strano odore dolciastro che emana dal fumo
dei camini, la brutalita dei tedeschi. Spogliato di ogni cosa, perquisito. Con uno straccio, un
numero ed un triangolo rosso, assieme ad altri politici nel blocco della quarantena per qualche
giorno, poi I'ingresso nella vita del campo. Ancora shigottimento ed infine, giorno dopo giorno,
la decisione di resistere, per portare a casa la pelle.

Ma come € qui piu raffinata la tecnica dell’annientamento — un annientamento quotidiano, che
non datregua— cosila tecnica della sopravvivenza deve necessariamente adeguarsi, divenendo
innanzitutto continua, ventiquattro ore su ventiquattro. Le fughe mentali, generalmente
notturne, avranno ormai lo scopo di impregnare il cervello di immagini felici nel vano tentativo
di impedirgli di lavorare nel sonno all’inesausta ricerca di un impossibile cibo, e troveranno un
naturale complemento nella consapevolezza del perché di tale condizione, durante le marce
estenuanti, i lavori forzati, il consumo della razione giornaliera della zuppa acquosa. Una scelta
che, eccezionalmente, non sembra certo essere provocata, in questo caso, dalla influenza fra i
deportati politici di una qualche figura di spicco, ma che piuttosto scaturisce da un patrimonio
squisitamente interiore rappresentato dalla memoria familiare. Una scelta che, nonostante i
suoi diciannove anni, viene portata avanti da Primo con estrema consapevolezza, ai margini
della organizzazione del campo. ©°

Sara questa consapevolezza a determinarlo nella convinzione della necessita di non lasciarsi
andare: vissuta nella solitudine dell’identita individuale, che non & isolamento volontario, bensi
indotto dalla esigenza di concentrarsi per ricomporre quotidianamente, nell’unita irripetibile
dell’esistere, attivita fisica ed attivita mentale.

Come dopo i primi giorni di shigottimento, decide di imporre al corpo una severa autodisciplina,
consistente nell’adottare tutti gli accorgimenti per ottenere la massima igiene possibile,
compatibilmente con i mezzi a disposizione, che sono minimi ed inconsistenti; cosi durante
le lunghe marce spossanti, un albero, un muro, un sasso, una casa, diventano tappe che si
prefigge di raggiungere di volta in volta: astuzia della mente affinché le gambe riescano a
portare a termine, cosi sezionato, un percorso troppo lungo, infinitamente lungo per un fisico
progressivamente debilitato dalla inedia e dalle fatiche.

«(...) ero riuscito a vincere quella pigrizia che avrebbe potuto condurmi alla morte. Anche perché
la, morire era fin troppo facile». @V E una sua affermazione, che dimostra come questa scelta
sia una continua sfida agli ostacoli che si frappongono alla sopravvivenza, che non coincidono
necessariamente con le angherie o con gli arbitri del Kapd, ma che molto spesso sono prodotti
dalla logica sadica intrinseca al sistema concentrazionario, tale per cui — nel ricordo — una

29 - Venegoni, ibidem, pag. 26; Il libro dei deportati, volume |, Tomo 2, op.cit., pag.1712.

30 - Fra i tanti analoghi esempi, la testimonianza della Beccarla Rolfi, circa le tecniche di sopravvivenza acquisite
dalle deportate politiche francesi, Lidia Beccaria Rolfi e Anna Maria Buzzone Testimonianze di deportate politiche
italiane Einaudi 1978, pag. 93.

31 - Vedere pag. 76 dell’intervista.
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condizione di disagio fisico e quasi sempre indissolubilmente associata ad una condizione di
frustrazione psicologica. «Non avevi la possibilita di pulirti, né di trovare amici». 2 Ma Primo,
nonostante tutto, continua ad usare I’'acqua ogni mattina, a curare con mezzi di fortuna le piaghe
delle mani causate dall’'uso del piccone durante i lavori alla cava di granito, a dividere con i Suoi
compagni le rare patate che trova insperatamente nella zuppa o nei campi. E una patata in
meno che talvolta puo aiutare a sopravvivere, dal momento che in una situazione del genere
I'abbrutimento dell’'uno diventa violenza sull’altro: <Rubando il pane, rubavi la vita...».

Per Primo e indispensabile creare nella propria interiorita le condizioni per dissociarsi dal
contesto concentrazionario, una dissociazione tuttavia controllata e mai assoluta, proprio per
evitare I'isolamento che, come I'accettazione totale e passiva, non puo che essere fatale alla
sopravvivenza.

E altrettanto necessario un estremo atto di volonta per la vita, comune peraltro a tanti
sopravvissuti. Come sostiene infatti Richard Glazar, deportato a Treblinka, era assolutamente
essenziale «riempirsi completamente della determinazione di sopravvivere». Ed € sempre Glazar
ad aggiungere: «non era la spietatezza, che permetteva all’individuo di sopravvivere, era una
qualita indefinibile — non peculiare agli individui colti o raffinati. Chiunque poteva possederla.
Una specie di inestinguibile sete di vita — e forse questa la migliore definizione che si possa
darne — o magari, una sorta di talento per la vita, e una fede in essa... ». ¢4

E Primo sembra essere assai dotato di questo talento per la vita: «Tutto cio che facevo —
osserva — era in funzione della sopravvivenza: il cercare di avere certi pensieri e di non averne
altri, il cercare certi contatti ed il non cercarne altri. Tutto era finalizzato alla sopravvivenzal».
Meglio tenersi la fame del resto, piuttosto che razzolare come tanti fra i rifiuti. Meglio sforzarsi
di ricavare il maggior nutrimento dal minimo cibo. All'occasione anche I'umore di cui sono
impregnate certe lunghissime radici bianche, dissepolte durante gli scavi delle trincee, puo
servire per dare tregua alla sete oltre che alla fame. Cede solo una volta al bisogno, bevendo
I'acqua torbida del Danubio: «Morird, ma bevo».®%

«Come in un gregge di pecore, non avevi la possibilita di appartarti, se non quando mangiavi la
zuppa: ognuno rincantucciato in un angolo». Soli perché sempre con gli altri, puo sembrare una
contraddizione, ma cosinon €.4® La convivenza coatta in ogni ora ed in ogniistante dellagiornata
associata alla fame che non da tregua si contrappone alla memoria delle beate scorpacciate
dell’infanzia, al mangiare e allo stare insieme per scelta. Nei ricordi collettivi delle grandi
mangiate — che significativamente, per la stragrande maggioranza dei deportati, assumono la

32 —Vedere pag. 76 dell’'intervista.
33 - Vedere, pag. 104 dell’intervista.

34 - Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni, Milano 1994, pag.246-247. Dall’'intervista a Richard Glazar,
deportato a Treblinka.

35 - Vedere pag. 79 dell’intervista.

36 - Si veda in proposito: Un mondo fuori del mondo, a cura dell’Istituto Doxa, La Nuova Italia, Firenze 1971. Alla
domanda “Quale era per lei I'aspetto piu penoso della sua vita di prigionia, la privazione piu sentita?” (pag. 139),
un ex deportato risponde: “La promiscuita: I'ossessione di non poter essere solo mai” (pag.143).
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connotazione del pranzo patriarcale per eccellenza, il pranzo di Natale — sembrano fondersi le
tradizioni culinarie della terra d’origine con i valori della convivenza umana, prescindendo da
ogniimplicazione laica o religiosa. Sogniad occhi aperti questi, che comungue Primo non accetta
e rifugge, perché la dignita coincide anche con I'accettare, nella condizione presente, la fame
come compagna, non piu come stimolo fisico, bensi quale condizione suprema dell’esistere.
Perlomeno durante i momenti di veglia, perché durante il sonno, gli incubi lo tormentano ed
enormi pagnotte continuano incessantemente a rotolargli addosso. ¢

Con il trascorrere del tempo, in una inesauribile successione di istanti, Primo entra infatti nella
convinzione che le fantasie notturne non siano di per sé I'unica soluzione. La scelta si pone
non come un fatto scontato e definitivo, ma come un’incessante selezione, in ogni attimo di
veglia, dei contatti, dei rapporti, degli argomenti di conversazione.

L'evitare ogni possibile contatto con il Kapo e con la sua corte, non annulla automaticamente
la degradazione. E necessario dunque selezionare i rapporti, anche perché un triangolo rosso
non garantisce la tempra politica di chi lo indossa, che molto spesso & un semplice rastrellato,
perennemente alla ricerca di cibo nei gesti come nei discorsi o peggio, disponibile per fame
— quasi per un grottesco patto faustiano — a vendere la propria essenza di uomo.®® Perché
la morte dell’anima & sempre in agguato ed il Kapo ne € I'incarnazione: nel momento in cui
esercita il diritto di vita e di morte; attraverso le angherie cui sottopone i compagni di Block;
nella quotidiana messa in atto di strategie di corruzione, le stesse che in precedenza sono
state messe in atto con lui.

La selezione, comunque, non € mai tale da impedire di solidarizzare con i capitati |i per caso.
Come con Farinacci, per esempio, un poveraccio entrato nel PNF per fame piu che per fede,
cosi chiamato perché cacciatore di frodo nella tenuta cremonese del gerarca fascista. Finito
a Mauthausen per una strana ironia del destino che lo accomuna del resto a tanti altri ladri
di galline, trovera in Primo come in altri politici, quella comprensione e quella umanita che
gli permetteranno, in un certo senso, di riscattare quel passato infame. Quasi una forma di
contrappasso fosse a regola di quel mondo capovolto.

37 - Intervista a pag. 77. A conferma del fatto che il rifiuto volontario di pensare al cibo sia una caratteristica dei
triangoli rossi politicamente piu evoluti. Si veda anche I'attenta analisi psicologica proposta da Massimo Martini ne
Il trauma della deportazione, Mondadori 1983, Collana Aned Ricerche, pag.65. Sul problema della deportazione si
segnalano la ricostruzione storica e le testimonianze raccolte da Marco Minardi in: Tra chiuse mura, Deportazione
e campi di concentramento nella provincia di Parma 1040-1945, Comune di Montechiarugolo 1987. Si rimanda
inoltre agli atti del convegno tenutosi a Carpi nell’ottobre ‘85, editi nel 1987 da Cappelli.

38 - Primo Levi, | sommersi ed i salvati, Einaudi Torino 1986, pagg..44-45.
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Sergio Barbieri, collega di Primo con lui salito in montagna, arrestato e deportato a Mauthausen.
Morira a Gisen. (archivio Primo Polizzi)
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Onorificenza partigiana conferita a Primo Polizzi. (archivio Primo Polizzi)
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Alla ricerca di Ernesto

Nella ricerca, tra i triangoli rossi, dei piu politicamente orientati, Primo prendera contatto con
il comitato clandestino interno al campo. Troppo introverso e forse anche troppo giovane, per
entrarne a far parte, verra in seguito periodicamente avvicinato, ogni volta da una persona
diversa. Un legame tenue, senz’altro al margine dell’organizzazione vera e propria, che tuttavia
lo rafforzera nella volonta di resistere, determinandolo anche nell’impegno ad avvicinarsi a
quei gruppi che rispondono maggiormente alla sua esigenza di mantenersi costantemente
informato sull’avanzata delle truppe alleate. Talvolta riuscendo anche a vincere la naturale
diffidenza dei francesi e degli spagnoli che tendono semplicisticamente ad identificare gli
italiani con i fascisti. ¢ Tali contatti, tali rapporti, tali argomenti di conversazione, sono motivati
anche dalla volonta di ritrovare il padre, I'unico membro della famiglia che potrebbe incontrare,
dal momento che sono del tutto improbabili contatti con le squadre di lavoro femminili.

«Hai conosciuto uno di Parma?... Polizzi, piccolino, faceva il falegname...», € il suo approccio
con ogni deportato. Gia a Bolzano, apprende che € partito per Mauthausen, e con i tedeschi che
organizzano i trasporti ai campi di lavoro si spaccia per falegname, nella speranza di finire nello
stesso campo di lavoro. “9 A Mauthausen, la ricerca del padre scandisce ogni momento della
sua giornata. Ricerca sempre frustrata, che si rinnova puntualmente culminando nell’incontro
fuggevole, durante i lavori di ripristino di uno scalo ferroviario, con un anziano che, nel cedergli
la porzione di zuppa, gli dice che questa abitudine I’ha appresa da Ernesto, affinché i giovani
possano sopravvivere.

Di nuovo la notte. Rannicchiato in un letto a castello, dopo aver inutilmente cercato spazio
vitale per le sue ossa tra le ossa degli altri, riprende a fantasticare. Ma ormai, accanto alle
immagini comiche e grottesche di Totd o alle altre piu evanescenti e patinate dei telefoni
bianchi, appaiono anche quelle di un futuro probabile, non certo lontano, ma prossimo. Cosa
owia, perché essendo a Mauthausen la sopravvivenza concepibile a piccole dosi, il domani di
Primo coincide necessariamente con le ipotetiche ventiquattro ore di vita successive. D’altra
parte il futuro, quantunque sognato, non potendo essere il prodotto della fantasia, deve
conseguentemente rifarsi a schemi mentali concreti, a frammenti di vita gia trascorsa...
Tracce di un’esistenza quotidiana di cui non puo che essere protagonista il padre, che a
Mauthausen forse sta condividendo la sua stessa sorte. Presenza vicina e lontana di un uomo
di quarantasei anni, nel pieno della maturita, anziano tuttavia nei ricordi di un figlio che ne ha
solo diciannove. Limmagine nitidissima del loro ultimo incontro & puntuale ogni notte, perché
possa riprendere un dialogo muto mai interrotto, né da un presentimento di morte, né dalla
notizia — a guerra finita — della sua morte.

39 - Nelle varie testimonianze € una costante la condizione di isolamento in cui vivono i deportati italiani, oggetto
di diffidenza anche da parte degli altri politici. Si veda a proposito in Lidia Baeccaria Rolfi e Anna Maria Buzzone,
Testimonianze di deportate politiche italiane, Einaudi 1978, la testimonianza della Beccarla Rolfi alle pagine 35-37.
Enea Fergnani, Un uomo e tre numeri, San Vittore, Fossoli, Mauthausen, Speroni editore, Milano 1945 — Multimage
2003, www.deportati.it, pag 86.

40 - In effetti la professione di Primo risulta essere quella del falegname. Venegoni, op. cit. p. 306; Il libro dei
deporatati, volume |, tomo 2, pag. 1712.
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Sopravvivere diventa ogni giorno piu arduo per chi convive quotidianamente con la morte. Si
muore per il capriccio di un Kapo, per la fatica, per la fame, per la solitudine e I'abbrutimento.
Improvvisamente o lentamente, di giorno o di notte. Sospinti nel vuoto dal calcio di un tedesco
mentre si lavora nella cava, spesso alla sera interrompendo — apparentemente senza ragione
— il dialogo con il compagno di giaciglio.

Tanti sono i cadaveriammucchiati fuori dalla baracca ogni mattina per essere portati da apposite
squadre di lavoro al Krematorium. Senz’altro uno dei compiti piu atroci. Tocca anche a Primo. 4V
Fuori dal forno, le salme vengono consegnate a quei deportati che le bruciano materialmente e
che regolarmente, dopo qualche tempo ed a scopo cautelativo, ne condivideranno la sorte.
Non entrare nel Krematorium rappresenta gia una fortuna ed e altrettanto importante non
concentrare I'attenzione su quest’atto, bensi svolgerlo meccanicamente. Tuttavia il ricordo di
guel fumo denso che salendo pervade tutta la vallata, di quelle altissime fiamme liberatorie
ma ossessive per chi resta, di quell’odore acre e dolciastro di «sugo rovesciato e bruciato sul
fuocon, si rinnova nel tempo presente, come nella incombenza di allora, se stimolato da fattori
esterni. Dal tanfo di certi androni maleodoranti, per esempio.

Annusato con il cervello, pur non essendo piu lo stesso, riporta la, davanti ai forni, dove era piu
netto ed intenso, dove non c’era piu spazio per I'immaginazione e per 'orrore in questi muti
testimoni di tanti tragitti ormai conclusi.

Percezione acuita dalla neve, non gia bianca ma ormai decomposta dal nevischio, che riporta
la memoria agli ultimi istanti di quel lontano inverno. “2

Sopravvivere significa a questo punto concentrarsi sulle poche forze che restano. Il fondo viene
toccato a Gusen: di nuovo in marcia, di nuovo spogliato e rivestito, in un campo ancor piu
squallido accanto a deportati ancora piu magri ed amorfi, per lavorare nei tunnel sotterranei
alla costruzione degli aerei della Messerschmitt.

E a Gisen che ritrova Angelo Bianchi: una gioia che si tramuta in sgomento al vedere nel
deperimento organico dell’amico riflesso il proprio, ed alla notizia della morte di Giuseppe e di
Sergio Barbieri. ¢

Tutto gli sembra inutile ormai, anche la ricerca del padre. Non c’e piu tempo per sognare.
Tuttavia, con il trascorrere dei giorni aumentano gli indizi della resa ormai imminente: il tuono
sempre piu vicino dei cannoni, gli aerei da bombardamento che sorvolano in continuazione,
I'improvvisa sostituzione dei soldati di guardia con uomini anziani pressoché disarmati ed
infine, una mattina, le postazioni delle sentinelle deserte.

E proprio in quei giorni il suo pensiero costante é riuscire ad arrivare con le proprie gambe al
di la del confine. «Se muoio di la — & il suo pensiero — non mi interessa, ma io qui non voglio
morire. Per non lasciare in mano ai tedeschi le mie ossa.

41 — Intervista pag. 72 e 85.
42 — Intervista pag 97.

43 - Per la testimonianza di Angelo Bianchi sulla propria esperienza nei lager si veda: Nei Lager c’ero anch’io, a
cura di Vincenzo Pappalettera, Mursia Milano 1973, pagg. 146-148. Angelo Bianchi, nato a Parma nel 1925, fu
arrestato a Parma e deportato da Bolzano 1'1/2/1945 a Mauthausen. Liberato a Gisen il 5/5/1945. Venegoni,
ibidem, pag 82. Il libro dei deportati, volume I, tomo 1, pag. 301. Bianchi € morto a Langhirano nel 1976.
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E lo sbandamento generale. Ciononostante, Primo decide di condurre una vita normale, nel
limite delle sue possibilita fisiche e psichiche.

Dopo la liberazione del campo, viene condotto a Mauthausen, dove gli americani hanno allestito
un centro di ricovero. Inizia il lento recupero alla vita, apprendendo da un deportato di Parma
che la madre e appena partita per I'ltalia.

Sopra uno di quei camion che in fila indiana si profilano ancora all’orizzonte, si sta concludendo
il lungo viaggio per Ida e per Clara Dragoni, sua compagna di prigionia gia nel concentramento
di Bolzano, poi a Ravensbriick ed a Flossenburg, che, a testimonianza di questa loro grande
amicizia, ha inteso raccontarmi la comune esperienza. “#

Attraverso il racconto di Clara, una ragazza sola che nella tempra di Ida ha ritrovato quell’affetto
in grado di riscattarla dal torpore e dall’abulia, prende spessore la storia struggente di una
madre che, in una situazione disumana, € riuscita a ricostruire il cosmo familiare per amore
della figlia, sua compagna nel Block e nei lavori forzati. Soprattutto nelle ore notturne, sul
letto a castello, avvinghiate nello stesso giaciglio, facendosi raccontare da Lina le antiche
disobbedienze sue e dei suoi fratelli, a lei accuratamente taciute.

Madre e figlia, Ida e Lina, 67389 e 67390. «Perché — come aveva ricordato Lina qualche anno
prima nella testimonianza — lei era sempre davanti a me». Ida che diventa la madre di tutte,
che quotidianamente e con tenacia spidocchia le sue figlie e che per questo viene punita con il
taglio dei capelli. Ida che si dispera con Lina: «A tuo padre piacevano tanto cosi lunghil».

Poi, dopo il distacco da Lina — entrata nel Revier del campo — gli incessanti incitamenti,
per Clara e per le altre, alla resistenza, attraverso la cura della persona. La fierezza sempre
dimostrata nei confronti dei tedeschi. Tra le altre figlie, il pensiero costante per la figlia vera, Ida
giorno dopo giorno ammucchia le proprie razioni di pane per barattarle in cambio di sue notizie.
Scoperta, viene legata ad un albero per un giorno ed una notte.

Mentre il rapporto con Clara diventa sempre piu intenso, iniziano anche le confidenze: il suo
rimpianto per non essere riuscita ad esternare a pieno I'affetto di moglie e di madre.

Infine, dopo la liberazione, I'arrivo al centro di Mauthausen e la notizia appresa proprio da
Angelo Bianchi dell’internamento del figlio. Un deliquio improvviso e lunghissimo, psichico oltre
che fisico, dal quale sembra non volersi risvegliare piu e dal quale Clara cerchera di scuoterla
adottando il suo stesso metodo.

«Forte, delicata, molto umana, anche con quelle nostre compagne che si erano fatte corrompere»,
continuava a ripetermi Clara nel corso del nostro colloquio. Ed aggiungeva: «Se son viva, lo
devo a lei», mettendo in questo ritornello una convinzione ed un impeto tutti particolari, quasi
fossero un’eredita dell’lda dei tempi lontani.

44 -Nata nel ‘23 ad Argenta, orfana di madre gia nella primissima infanzia, figlia di un coltivatore diretto antifascista,
Clara Dragoni aiutera il padre nei campi, facendo la mondina nella stagione buona. Staffetta di collegamento, viene
arrestata nell’agosto con il padre, rinchiusa nel castello estense di Ferrara, poi trasferita nelle carceri di Bologna,
dove il padre sara giustiziato. Infine il lungo viaggio verso la deportazione. Il libro dei deportati, volume I, tomo 1,
pag. 789. E morta nel 2006.
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Il triangolo 126362 di Primo. Per una miglior conservazione, il triangolo é stato fissato ad un
cartoncino con del filo rosso. Sopra con la matita € stato scritto il luogo (Mautkasen anziché
Mauthausen) ed il numero. (archivio Primo Polizzi)

A sinistra: il distintivo consegnato dagli americani a Primo ed agli altri deportati di Mauthausen.
Sotto I'effige del triangolo rosso e del filo spinato spezzato, la data del giorno della liberazione
del campo: 5 maggio 1945. (archivio Primo Polizzi) A destra: medaglia commemorativa, nel
decennale della liberazione dei campi di sterminio. (archivio Primo Polizzi)
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Nunquam victus ab hoste redit

Mai vinto dal nemico, ritorna in patria. E il senso del motto latino che delimita a losanga un
cavallo alato, il logo della casa editrice Dauliana sulla prima di copertina de Il prigioniero che
canta di Johan Bojer, nella edizione del 1929. Il volume, tanto vivo nei ricordi di Primo, uno
dei pochi recuperati dopo la devastazione da parte dei fascisti dell’appartamento dei Polizzi,
e stato rinvenuto casualmente da Laura, durante una delle nostre perlustrazioni sul filo della
memoria, scartabellando tra le scartoffie di un vecchio baule, probabilmente lo stesso che era
stato sotterrato nell’orto. Cio che restava della originaria biblioteca di Lina, nella primavera del
1985, a circa un anno dalla sua morte.

Nunquam victus ab hoste redit. Anche Primo é ritornato, per una di quelle inspiegabili
coincidenze della vita, che sembrano quasi sottintendere I'esistenza di un disegno preordinato
dal destino.

L'arrivo a Parma. Dopo unarapida sostain borgo Pipa, alla Casa del reduce per rifocillarsi, perché
la fame e tanta e sembra non avere mai fine, all’alba di un giorno di fine giugno, attraverso le
strade di una citta ancora addormentata. Il Ponte di Mezzo, I'Oltretorrente, via D’Azeglio, vicolo
Santa Maria al numero 6. Poche rampe e si imbatte in una vicina: in casa non c’€ nessuno.
La corsa — probabilmente una camminata date le sue poche forze — all’Ospedale Maggiore,
per riabbracciare la madre. «Gioia, commozione» sono state le sue sole parole, accompagnate
da un generico «eccetera» carico di sottintesi, con le quali ha descritto I'incontro. Poi la sua
voce si e significativamente abbassata e spenta. Non piu per un silenzio voluto, quanto per la
convinzione della inutilita e della inadeguatezza delle parole ad un atto conclusivo che non e
stato certo I’happy end di un copione, ma un momento tutto loro ed indicibile. Piu che la fine di
un incubo, I'inizio di una nuova vita e di un nuovo — per certi aspetti ancor piu doloroso — ordine
di problemi.

Poi fuori: un amico, i primi incontri. Quello con la madre di Sergio: I'impossibilita di dirle il vero,
se non con il disagio e I'imbarazzo.

Trascorrera a casa di Anita Barbieri un breve periodo. Grandi mangiate: conigli, tagliatelle fatte in
casa con tantissime uova, densi, dolci zabaioni e lei sempre in giro per la campagna alla ricerca
del cibo migliore per questo suo nuovo figlio, tanto simile anche fisicamente al suo Sergio.

Il ritorno alla vita € uno strano miscuglio di sensazioni non amalgamate in rapporto alle
situazioni, allo stupore ed alla incredulita che vede dipingersi sul volto delle vecchie conoscenze
0 nei volti anonimi della strada. Reazioni le sue ben difficili da definire con le parole e tuttavia,
nitidissime nel ricordo: commozione, imbarazzo, solitudine. Ed ancora, indipendentemente
dalle emozioni suscitate da questi incontri pit 0 meno casuali, una condizione strana, costante
e connaturata ad ogni attimo del suo mangiare, dormire, sognare, uscire, rientrare: non € pace,
non é felicita, non é tristezza, non é sbhigottimento, ma € un poco di tutto questo, anche come
forma di reazione psicologica alla spossatezza che lo pervade.
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Una breve pausa in un cinema cittadino per vedere Serenata a Vallechiara di Humberstone,
nella edizione in lingua originale Sun Valley Serenade del 1941, con le canzoni ed i ritmi di
Glenn Miller.

Forse il primo irripetibile momento di pace nell’oscurita della sala. Contemplare, senza
essere osservato, immagini felici di una finzione reale e non piu sognata. Non certo
un’identificazione, ma quasi un annullamento, se non fosse per la costante consapevolezza
di essere uno dei pochi sopravvissuti in un mondo di vivi inconsapevoli. Privilegiato quindi
dalla tragedia personale, perché cosciente della propria capacita di sopravvivenza, ben
presto affinata dai lunghi e ripetuti ricoveri ospedalieri.

Il primo, circa una decina di giorni dopo il suo rientro a Parma, si concludera ad ottobre, in
coincidenza con il ritorno di Lina, dopo la sosta all’Ospedale di Lubecca. Molti altri in seguito
assai lunghi: di cinque, di nove mesi, anche di un anno. E — nei limiti del possibile — sempre,
comunque, la volonta di condurre una vita normale, rivendicando spesso nei confronti della
direzione ospedaliera, assieme a pochi altri ex partigiani e deportati, condizioni migliori.
Come nel 1950, durante la degenza al Malamocco di Venezia, ospedale ricavato da un’ex
piazzaforte militare e gestito da suore.

Iniziata nel gennaio, € questa un’esperienza sui generis: I'incarico — a sua richiesta — di
sistemare la biblioteca, puntualmente portato a termine; i lunghi vagabondaggi per le calli;
i contatti con le sezioni comuniste; il ricordo di uno straordinario 25 aprile; la battaglia
condotta all’interno della struttura ospedaliera per ottenere una dieta piu adeguata;
infine il tragicomico epilogo a maggio. Grande festa per I'arrivo dal mare della Madonna
pellegrina, tutti i malati diligentemente alla riva per vederla arrivare in pompa magna su
di una gondola, tranne Primo e pochi altri coraggiosi. Puntualmente la mattina dopo, sui
comodini delle camerate, la gradita sorpresa di un dolce marsala ed un soffice, fragrante
biscotto... eccezion fatta per gli assenti del giorno prima. Vane le proteste del gruppo
che, prodigiosamente, quasi per divina intercessione, guarisce all’istante. Come gli altri
miracolati, anche Primo verra dimesso, ma per rientrare tre mesi dopo nell’ospedale di
Parma.

Indipendentemente dai postumi che la deportazione ha lasciato sul suo fisico, si rendera
ben presto conto di quanto sia difficile soprattutto la sopravvivenza psicologica. Anche
perché, se la sofferenza si rinnova nel ricordo, sara poi I'incapacita degli altri ad ascoltare
a determinarlo nel silenzio. Un atteggiamento non certo motivato da superficialita o tanto
meno da indifferenza, quanto piuttosto dall’impossibilita di comprendere cio che non
pud essere umanamente concepito, che tuttavia diventera per lui, come per tanti altri ex
deportati, il nuovo emblema. Prima il triangolo rosso e I'abbrutimento, poi I'impossibilita di
testimoniare tanta atrocita.
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E stato del tutto inutile da parte mia il cercare nella paura o nella pena, una giustificazione
per un simile atteggiamento. «<Non ne volevano sapere! E cid mi bloccavar.“9 E stata la risposta
quasi perentoria che mi ha dato. La sola che non ammettesse obiezioni di sorta.

Ben presto i Polizzi ritornano ad essere una famiglia. Piu nuclei profondamente uniti in uno solo
al di la di vincoli di sangue o di convenzioni generazionali.

Laura si sposa, nell’anno della liberazione con Pio Montermini, il comandante partigiano
Luigi, conosciuto nel reggiano, durante la Resistenza. Pio si leghera ai Polizzi di un rapporto
fortissimo.“® Mentre Amneris Sattin, grande amica di Lina, diventera la moglie di Remo, di Remo
ben piu giovane di quindici anni. ¢

Anche Primo, in una felice pausa fra un ricovero e I'altro, si sposa nella primavera del 1953
con Angiolina Ferrari, nata in Francia a Noisy sur Oise nel ‘25, dopo che il padre, muratore
socialista, era emigrato per scelta politica. Il loro appartamento di fortuna, in quei primi anni,
sara costituito da due stanzette messe a disposizione dall’Anita Barbieri, che in tal modo potra
avere accanto ancora una volta questa sua specie di figlio.

Nell’lambito di questo universo affettivo assume un colore particolarmente intenso il rapporto
fra Ida, Primo e Lina. Del tutto rinnovato da quell’esperienza nei lager, reso ancor piu forte dal
mancato ritorno di Ernesto, morto a Mauthausen nei giorni della liberazione.

Oltre ad imporsi rispetto al legame con gli altri membri della famiglia, avra anche precise
caratteristiche rispetto a quello con gli altri sopravvissuti. Giacché, se per Primo & possibile
affrontare con distacco e velata ironia il ricordo di quei giorni con alcuni suoi compagni di
internamento, gli risulta impossibile farlo con Ida e con Lina. «Ti dird che con mia madre e
mia sorella ne abbiamo parlato pochissimo» € stata la sua risposta, quasi a sottintendere una
forma di pudore che nasce quando entrano in gioco certi meccanismi affettivi. 8

Tre caratteri molto diversi. Come rispettivamente diversi sono i rapporti che, in relazione al
passato recente, instaurano con i familiari. Secondo Laura ad esempio, Ida era senz’altro la
meno introversa, quella cioé piu incline a raccontare le proprie vicende di deportata.

Fatta eccezione, nei primissimi anni, per I'impegno alla Camera del Lavoro di Lina — che in
seguito comunque sara attiva nella Commissione Interna dei dipendenti degli Enti Locali, infine
nelle sezioni comuniste e nel’ANPI — i due fratelli non faranno della militanza una professione.

45 - E stata una esperienza comune a tutti i deportati. Si veda: Vincenzo Pappalettera, Tu salirai per il camino, p
156; Massimo Matrtini, Il trauma della deportazione, op. cit. pag 137.

46 - Pio Montermini (Rivalta di Reggio Emilia 1919 - Parma 1983). Fornaio, comunista, otto anni comminati dal
Tribunale Speciale nel ‘38, comandante della divisione reggiana operante in prossimita della linea gotica, medaglia
d’argento, insignito dagli USA della Bronze Star al valor militare, assieme ai massimi esponenti del CVL, in seguito
responsabile organizzativo presso la Camera del Lavoro di Parma, segretario provinciale dell’ANPI, € membro della
segreteria della Federazione Comunista fino al 1960.

47 - Impiegata contabile, staffetta partigiana, arrestata nell’agosto del ‘44, anche lei conosce le torture. Viene
liberata nell’ottobre con uno scambio. Morira nell’aprile del 1978, a sette mesi di distanza da Remo.

48 - Intervista pag. 94.
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Diversamente da Pio, da Laura, da Remo, da Porcari ormai a Roma, che diventeranno, seppur
a livelli diversi, funzionari e dirigenti. “°)

Primorientrerainferrovia, dove compatibilmente coniperiodi di malattia, diventera responsabile
stampa per la sezione aziendale del PCI. Fondera poi 'ANED provinciale, divenendone il
presidente. 9

Per Lina la ricerca di un lavoro adeguato alle proprie condizioni di salute, rappresentera una
lunga e dolorosa odissea: «<Non si trovava lavoro, né io pretendevo niente: avevo fatto cio che
avevo fatto solo perché avevo ritenuto giusto farlo. Vivevamo della pensione di guerra di mia
madre. Andammo anche dal Prefetto, all’Associazione del Reduci senza ottenere niente». Alla
fine, quando nel 1959 viene assunta come bidella presso la scuola elementare Giordani, &
tanta la gioia di aver trovato un lavoro che decide di desistere dal procedere nella richiesta
della pensione privilegiata, pur consapevole dell’ingiustizia subita e nella ferma convinzione di
essere stata penalizzata in quanto donna.

Nel ricordo del figlio e di Clara Dragoni, Ida é triste e cupa, tuttavia profondamente trasformata
dalla deportazione. Un insieme di contraddizioni in parte diverse da quelle di un tempo.
Lintroversione e la timidezza, nel ricordo di Primo, sembrano mitigarsi nell’'impegno politico che
la vede presente ad ogni manifestazione e nella socievolezza che la induce ad intrecciare lunghi
colloqui dalla finestra con tutto il borgo, o durante le soste quotidiane nei negozi, per la spesa.
Madre e nonna tenerissima, convive con la memoria di quelle tenui tracce del suo sposo
recuperate nel periodo immediatamente successivo alla liberazione, attraverso una serie di
contatti epistolari con sopravvissuti a Mauthausen, che di Ernesto esaltavano I'attaccamento alla
famiglia ed il coraggio nell’affrontare la fine. Y Ida morira nel 1964, dopo una lunga agonia.

49 - Laura, classe 1924, sara responsabile nel ‘45 della commissione femminile, poi segretaria dell’UDI. Dal ‘50 al
75 consigliere comunale con alcuni periodi di interruzione ed ancora responsabile femminile, membro del comitato
federale. E’ stata membro della commissione di controllo del PCI, ricoprendo le cariche di presidente dell’ANPI
cittadina e di vice presidente dell’ANPI provinciale, membro del Comitato nazionale ANPI e del Coordinamento
nazionale donne della Resistenza.

50 - E stato anche membro del Consiglio nazionale dell’ANED.

51 - Secondo (Ernesto) Polizzi viene deportato da Bolzano il 14 dicembre 1944 per giungere a Mauthausen il 19
dicembre, muore a Glnskirchen il 22 aprile 1945. Venegoni, op.cit., pag. 304; Il libro dei deportati, Vol I, Tomo 2,
pag. 1712. Nelle lettere scritte da coloro che lo avevano conosciuto a Mauthausen, Ernesto viene descritto come
profondamente legato al ricordo della famiglia ed orgoglioso di «una sua figlia partigiana».
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IL PRIGIONIERO
CHE CANTA

J.BOJER

DAULIANA
MILANO

-

La copertina del romanzo di Johan Bojer Il prigioniero che canta, nella edizione del 1929. Si
noti il motto Numquam victus ab hoste redit, che delimita in senso orario il cavallo alato, logo
della casa editrice.

Primavera 1947: Laura e Pio con il loro piccolo Aldo. (archivio Primo Polizzi)

46



A sinistra: Angiolina. A destra: Primo ed Angiolina nell’estate del 1947 a Corniglio: la loro prima
vacanza assieme. (archivio Primo Polizzi)

Estate 1947: Primo in gita a Venezia. (archivio Primo Polizzi)
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Marzo 1950: sul Ponte di Mezzo. Primo, ricoverato al Malamocco di Venezia, € a Parma per un
breve permesso. (archivio Primo Polizzi)
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2 maggio 1953: le nozze presso la Pieve di Talignano. In primo piano, di spalle, il nipote Aldo,
a destra Don Ferruccio Botti. (archivio Primo Polizzi)

A Roma, in viaggio di nozze. (archivio Primo Polizzi)
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Angiolina e Primo nel 1955, durante il ricovero di Primo all’ospedale di Pietra Ligure. (archivio
Primo Polizzi)

A sinistra: Primo in una pausa di lettura, nella nuova casa. E il 1959 (archivio Primo Polizzi). A
destra: Remo, durante una manifestazione commemorativa della Resistenza. (archivio Primo
Polizzi)
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Remo, ormai anziano. (archivio Primo Polizzi) Una foto di Lina risalente al 1959. (archivio Lina
Polizzi)

Lina negli anni settanta. (archivio Lina Polizzi)
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Uno dei tanti schizzi di Primo. (archivio Primo Polizzi)

A Riccione nell’agosto del 1994. (archivio Primo Polizzi)
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Ora come allora

Questa ¢é la storia dei Polizzi ripercorsa sul filo della memoria, da Primo, da Laura, da Clara
Dragoni. Questa & anche la storia di Primo che, dopo il silenzio durato quarant’anni, ha
testimoniato la deportazione a Mauthausen e soprattutto cio che di questa esperienza resta
vivo in lui. Una serie di colloqui, per alcuni versi penosi. Non certo liberatori come per molti altri
sopravvissuti. Forse perché quel periodo cruciale della sua esistenza gli si & sedimentato nella
stanza chiusa del cervello. Interiorizzato al massimo, penetrato nella carne. Non ricordo ma
presenza di un passato mai disgiunto dall’ora, mai rinnegato bensi percepito quale fulcro, fine
e principio di tutto cio che era prima e di tutto cio che é stato dopo.

Ricordo ancora quando nella primavera del 1985 gli avevo fatto leggere la prima bozza di
guesta introduzione. «Non capisco perché non hai usato il nome Manetto — mi aveva fatto
notare — perché é questo il mio vero nome. Primo I’ho usato nei periodi che non consideravo
vissuti, mentre per quelli veri usavo Manetto». Ed aveva aggiunto: «<Ero Primo sotto tortura ed in
concentramento dove ero Manetto solo per Angelo Bianchi, il mio amico d’infanzia. Sono stato
poi Primo quando ero malato, Manetto negli istanti felici».

Non c’erano state repliche da parte mia, né giustificazioni di sorta. Appunto perché sono stati di
Manetto: il coraggio e la voglia di essere vivo; la capacita di razionalizzare e nello stesso tempo
di soffrire nel ricordo il suo non odio per i tedeschi; infine I'analisi delle responsabilita di quegli
ambienti internazionali che con il tacito appoggio avevano favorito e consolidato quel sistema.
Ma € nel suo essere stato Primo la testimonianza sempre presente della tragedia di allora,
la cattiva coscienza di noi tutti che con indifferenza, giorno dopo giorno, abbiamo rifiutato di
ascoltare il suo racconto fatto anche di dolorosi silenzi, senza cercare di comprendere la sua
antistoria come quella di tanti altri sopravvissuti.

L'ultima volta che sono andata a trovarlo all’ospedale, poco prima della fine, era totalmente
silenzioso. Forse per I'estrema debolezza, forse perché la sua mente era definitivamente la...
Non avevo potuto fare a meno di notare, appoggiata sul letto, una composizione di orchidee.
Angiolina mi aveva allungato un biglietto: semplici parole seguite dalle firme di un gruppo di
alunni, il desiderio di incontrarlo ancora un volta tra i banchi del liceo Romagnosi per ascoltare
la sua testimonianza.

«Poche parole per farle sapere che le siamo
vicino, un augurio di guarigione da chi spera
di rivederla presto: per la forza di quello che ha
fatto, per il ricordo che ci ha portato, per tutto
cio che non verra mai dimenticato. Grazie.» 2

52 - Il biglietto & della classe terza E del Liceo Classico Romagnosi, anno scolastico 2000/2001, insegnante Maria
Cristina Quintavalla.
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Perché anche Primo, come tanti altri ex deportati, era riuscito a raccontare la propria storia,
negli anni successivi ai nostri lunghi e dolorosi colloqui.

Y

Primo Polizzi € morto il 30 novembre del 2000, giorno che precedeva quello del suo
settantacinquesimo compleanno.

Andare a trovare Angiolina € un modo per rinnovare, nel ricordo, I'amicizia con Primo.

Un pomeriggio, con gioia e con pena, abbiamo incominciato a mettere all’aria i cassetti,
alla ricerca del suo triangolo rosso. E mentre lei si lamenta degli acciacchi d’eta, sollecitata
dalle vecchie fotografie, mi parla anche del loro primo incontro, nel *47, alla piscina Enal sul
lungoparma, ad una festa danzante.

Era I'ultima sera di maggio, lei indossava un abito rosso fiamma in seta con un colletto di pizzo
macrameé, che con devozione conserva ancora, riposto in un cassetto. La loro storia inizio con un
tango. Mi racconta anche di come fosse rimasta colpita dal suo atteggiamento serio e pacato, al
punto di accettare di rivederlo I'indomani per una passeggiata al Parco Ducale.

“Al mio tesoro. Lina”, & la sua dedica a Primo nel retro di una foto anni quaranta, dal sorriso
smagliante. Ancora altre foto. Loro due, sempre insieme, cosi come mi capitava negli ultimi
anni di incontrarli la sera per le strade Parma. Limmagine della loro prima vacanza a Corniglio,
innamoratissimi. Sul Ponte di Mezzo, quasi reali nonostante il color seppia, con I'Oltretorrente
sullo sfondo e la silhouette di Corridoni morente. Il matrimonio celebrato con rito religioso per
volonta della famiglia di lei, ma, per decisione di Primo, da Don Botti, il sacerdote antifascista
suo compagno di cella. Ed ancora: Primo, in poltrona, che legge una rivista nella loro nuova casa;
loro due sempre assieme durante il ricovero di Primo all’ospedale di Pietra Ligure; mentre sfilano
durante un primo maggio pieno di sole. Infine il ritorno a Mauthausen, fra i tanti, l'ultimo...

A ritroso, ormai senza alcuna logica temporale, tra centinaia e centinaia di cartoline disposte
in verticale ad occupare un intero cassetto, tra i tanti saluti di tanti, da paesi lontani o dalla piu
vicina riviera, ecco due cartoline di Remo dal confino di Ventotene. E quella inviata in occasione
della Pasqua del 1940 ad attirare la mia attenzione. Il cartoncino, d’un grigio pergamenato &
con ogni evidenza ritagliato a mano. Limmagine, due cuccioli di cane, € realizzata con la tecnica
dell’inchiostro di china ed il tratto caratteristico del pennino. Remo, un semplice autografo ...
come per un quadro d’autore.

Ed ancora I'archivio di Lina contenuto in una busta similpelle verde. Tra le foto dei tanti nipoti,
affiora la contabilita di Ernesto, della Ditta Polizzi: la ricevuta dell’avvenuto pagamento delle
imposte comunali; il progetto di adattamento a cinema della sala da ballo di Panocchia ed il
bilancio della nuova attivita; la conferma da parte della ditta Milesi dell’ordine delle pellicole,
I'incasso di cinquecentoventisette lire per la proiezione cinematografica del 19 gennaio 1940.
E la quotidianita di quasi settant’anni prima sembra prendere vita.

Infine, riposto in una scatola bianca a righe blu tra le onorificenze e gli attestati, troviamo il suo
triangolo rosso. Istintivamente lo prendo fra le mani per annusarlo a lungo: inodore, asettico,
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evidentemente lavato e ripulito, ormai privo di ogni traccia di quelle atrocita. Meticolosamente
ricomposto come una reliquia, fissato ad un cartoncino con del cotone rosso, appuntati a matita
il numero 126362 ed il luogo: stranamente Mautkasen. Il rimpianto di non potergli chiedere
il perché di quell’errore. Perché, per un’ultima volta. E mi sembra di vederlo ancora davanti a
me, dissimulare a stento I'insofferenza per la mia eccessiva pignoleria, forse involontariamente
crudele. 3

Poco piu in 13, la sua biblioteca, prevalentemente di narrativa e di storia: Levi, Pappalettera,
Caleffi continuano a testimoniare I'orrore dei lager. Su una pila dall’equilibrio precario, c’e
un uccello di carta bianca, I'ultimo che ha modellato prima del ricovero in ospedale e che
Angiolina non ha piu toccato.

53 - In realta, negli anni immediatamente successivi alla fine del conflitto, Mauthausen era abitualmente storpiato
dagli italiani in Mautkasen o in Matkausen. Tra i tanti esempi la lapide riprodotta nel sito: http://www.chieracostui.
com/costui/docs/search/scheda.asp?ID=4988.
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Anni settanta: Primo consegna ad una alunna un premio dedicato alla memoria del padre
Ernesto. (archivio Primo Polizzi)

Inizio anni ottanta: Primo riceve un attestato dall’'Onorevole Gaetano Arfe. Alla sinistra di Arfe:
Luigi Rastelli — classe 1921 — il partigiano Annibale, comandante della 31a brigata Garibaldi
Copelli, allora segretario dell’Istituto storico della Resistenza; Arturo Montanini (1921-2006),
presidente della provincia di Parma dal 1975 al 1985. Sullo sfondo, alla estrema sinistra,
Paolo Tomasi. Paolo Tomasi (1928 - 2005) staffetta partigiana, addetto stampa della Provincia
di Parma, dagli anni settanta al 1991, e stato un appassionato studioso della Resistenza e
dell’antifascismo locale. (archivio Primo Polizzi)
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Fine anni settanta: in Piazza della Pace, davanti al monumento al partigiano di Marino
Mazzacurati. Da sinistra: Paolo Tomasi, il figlio Corrado, la partigiana reggiana Rosina Becchi,
Laura Polizzi, un’ altra partigiana reggiana non identificata, Pio Montermini, Angiolina Ferrari
e Primo Polizzi. (archivio Primo Polizzi)
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Inizio anni ottanta: con un gruppo di amministratori locali. In primo piano, il secondo da sinistra
di profilo e Virginio Barbieri. (archivio Primo Polizzi)

Primo ed Angiolina alla manifestazione del primo maggio del 1990. Alla destra di Angiolina
Otello Vitali. Vitali, classe 1925, partigiano, € stato fra i fondatori dell’ANPI, associazione della
guale diventera successivamente segretario. Muore nel 2008. (archivio Primo Polizzi)
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Gazzetta di Parma del 2 giugno 1995: la lettera di ringraziamento a Primo di un gruppo
d’insegnanti della scuola elementare dopo I'incontro con le classe. (archivio Primo Polizzi)

Fine anni novanta: a Mauthausen. Primo guida un gruppo di visitatori. (archivio Primo Polizzi)
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L’addio a «Manetto» Polizzi

La scomparsa di Primo Polizzi, no-
toanche come «Manetto», rappresen-
tauna grave perdita per la Resistenza
parmense. Polizzi aveva 76 anni. Teri
sono stati celébrati i funerali, con
rito civile. Le associazioni partigiane
ecombattentische, I'Istitutostoricoe
diversi altri organismi sono interve-
nuti con le proprie insegne. «Manet-
to» ha lasciato la moglie, Anelina
Ferrari, «Lina», e la sorella Laura
«Mirka» Polizzi, presidente della se-
zione cittadina dell’ Anpi.

«Manetto» era originario di una fa-

miglia di lavoratori popolarissima, :

non soltanto nella nostra citta, per

aver dato un grande contributo nella

lotta antifasciste, Una famiglia che
havistoipropri cari, uno ad uno, per-
seguitati e falcidiati. Giovanissimo
impiegato ferroviario in servizio allo
scalo della piccola velocita, intrapre-
se, subito dopo 1'8 settembre 1943,
un’intensa attivitd clandestina. Co-

| stretto a salire in montagna nel mag--

g10 del '44, s’inquadro nella 122 Bri-

‘gata Garibaldi. Catturato, subi oltre
un mese di prigionia e di vessazioni.,

| nelle segrete dell’Sd, servizio di sicu-

rezza tedesco. Scampo per pochissimo
aunastrage dirappresaglia, venendo

Rﬁoi‘tradotto nel campo disterminiodi -

authausen. Fu tra i pochi parmi-
giani sopravvissuti, ma riportd un’in-
validitd permanente e assoluta.

Nella sua veste di presidente per
Parma dell’Aned
(Associazione
nazionale ex de-
portati), «Manet-
to» ha svolto per
lunghi anni una
preziosa attivita
anche nel conte-
sto del Comitato
scuola . e Resi-
stenza e per altri
programmi  di
drientamento e
formazione, ri-
voltl ai giovani.
Tratti inconfondibili del suo tempe-
ramento erano la sensibilita, il fervo-
re nell’amicizia e la modestia. Ha la-
sciato unaraccolta di «testimonianze
vissuten, tuttorainedita. ;
Lozio paternodi «Manetto», Remo,

Primo Polizzi

/uno dei pin genuini esponenti della

vecchia guardia comunista, aveva su-

bito condanne per 13 anni e 8 mesi di
carcere da parte del Tribunale specia-
le. Durante la Resistenza fu commis-
sario di guerra del Comando unico
piacentino. Il padre di «Manetto», Se-

“condo detto «Ernesto», a causa della

sua attivita resistenziale fu tradottoa
Mauthausen enonnefeceritorno. An-
che lamadre, Ida Mussini, e la sorella
Lina detta «Gabri» furono deportate
(campo disterminio di Raven/bruk).
Riuscirono a sopravvivere ripor-
tando Era'vi danni fisici, specialmente
Lina. Anchel’altrasorella, Laura, uf-
ficialepartigianonel Reggiano e a Mi-
lano, ha seguito 'impronta familiare.
Essa riveste oggi la carica di presi-
dente della sezione cittadina dell’An-
Bi e fa parte del Consiglio nazionale.
aultimoricordiamoloziopaternodi
«Manetto», Luigi Porcari detto «Gi-
gén», esponente storico dei comunisti
parmensi, condannato a quasi 13 anni
dicarceredal Tribunalespeciale, pro-
motoredellalottaarmatanel Parmen-
seedirigente di quellanel Senese.

.. Paolo Tomasi

Larticolo di Paolo Tomasi comparso su la Gazzetta di Parma

Primo Polizzi)
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Intervista a Primo Polizzi &

Egli cercava di popolare la stanza con tutti
i personaggi incontrati nei libri, e di farli
vivere in sua compagnia

JOHAN BOJER
Il prigioniero che canta

Quanti anni avevi I'8 settembre?
Quasi diciotto. Lavoravo in ferrovia come allievo capostazione e vivevo in famiglia.

Una famiglia di antifascisti la tua, vero?
Si. Tanto che i primi contatti li ho avuti in famiglia e non sul lavoro. Ricordo fin da piccolo il
confabulare di mio padre e di mio zio Remo con altri compagni, in fondo alla stanza. Giorno
dopo giorno, in quei primi diciotto anni della mia vita, avevo assimilato i discorsi che si facevano
in casa, da dove erano passati, pit 0 meno, tutti i quadri comunisti di Parma. Il contatto, quindi,
non & mai mancato. Sarebbe poi continuato anche con esponenti della Resistenza reggiana,
come Aldo Cervi e Lucia Sarzi.

C’eramolta agitazione laseradell’8 settembre. Abitavamo in vicolo S. Maria, alnumero 6, proprio
di fronte al deposito dei granatieri. Remo era sceso per cercare di convincere il comandante ad
organizzare la difesa. Fallito il tentativo — ma forse I’esito era scontato — mi mandarono con un
messaggio scritto da Virginio Barbieri, che, come noi, viveva nell’oltretorrente. 5

Mentre attraversavo via D’Azeglio, vedevo sfilare, fra due ali di folla, i militari prigionieri
scortati dai tedeschi. Alcuni riuscivano a scappare, molti sarebbero poi stati aiutati a salire in
montagna.

Ti sentivi ormai coinvolto?
No... non saprei. Piu che altro non avevo voglia di farmi coinvolgere dalla guerra.

54 - |l testo dell’intervista € stato depositato da Primo Polizzi presso I'lstituto Storico della Resistenza e della eta
contemporanea di Parma nel febbraio del 1985 (fondo testimonianze, busta TE2).

55 - Nota n. 15.
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Quando hai capito che era necessario lavorare per la Resistenza?
Direi fin dai primi giorni, subito dopo I'8 settembre...

Subito?

...tuttavia il mio € stato un coinvolgimento graduale, lento. Non sono entrato d’impeto, come
hanno fatto le mie sorelle. Percid, non avevo mansioni vere e proprie. La mia, allora, era una
forma di collaborazione. Portavo in ufficio carte annonarie e carte d’identita false. Poi, per cosi
dire, le rendevo autentiche con tanto di timbro. Sarebbero in seguito servite all’organizzazione
clandestina. In quel periodo avevo incominciato a compiere atti di sabotaggio in ferrovia assieme
a Sergio Barbieri, mio amico da tempo e collega di lavoro. Lidea mi era venuta ascoltando
Radio Londra, che trasmetteva a proposito precise disposizioni.

In stazione si fermavano vagoni provenienti da Reggio Emilia, con sopra gli aerei prodotti dalla
Caproni. Vedevamo sfilare davanti ai nostri occhi le fusoliere, poi le ali... Salivamo e smontavamo
tutto cio che era possibile con le pinze ed il cacciavite che tenevamo sempre in tasca per ogni
evenienza. Poi, vite dopo vite, buttavamo ogni cosa nei rifiuti.

Era abbastanza diffusa questa forma di sabotaggio, vero? Anche nelle altre
citta?
Fra i ferrovieri era molto diffusa. Del resto la consideravamo un atto di sfida contro i tedeschi.
Non avevo comunque idee politiche molto precise.

Capivi che qualche cosa stava maturando dentro di te, tuttavia?
Certo. Anche perché dedicavo ormai piu tempo a questa attivita, che non agli svaghi.

Non fosti mai sorpreso dai fascisti, durante queste tue azioni di sabotaggio?

No. Nell’ottobre ero pero incappato in una squadra della decima MAS una sera in via Garibaldi,
mentre tornavo dal lavoro.

Mi circondarono perché non avevo salutato il gagliardetto, apostrofandomi con un ‘imboscato’.
Per tutta risposta tirai fuori il tesserino di lavoro. Cio non impedi loro, comunque, di tagliarmi
la cravatta — era una cravatta bordeaux — e, quel che é peggio, il ciuffo che avevo sulla fronte.
Mi ritirarono anche i documenti. Rientrato a casa, per evitare di dirlo a mia madre, mi misi una
retina in testa, ma ovviamente servi a poco...

Ti aveva sconcertato la cosa? Tua sorella Laura mi ha raccontato che eri terreo
ed agitatissimo.
Certo... Inizialmente ero anche impaurito. Specialmente quando, il giorno dopo, andai alla
caserma di piazzale Santafiora, per ritirare i documenti. Anche perché sapevo che in quel luogo
picchiavano...

Provasti odio?
Provai rabbia, perché non avevo potuto ribellarmi, dal momento che erano in tanti.

E la tua chioma?
Me la feci sistemare dal barbiere. Ci volle comunque tempo perché il marchio scomparisse...
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Sei salito in montagna per tua volonta o perché costretto, dal momento che i
membri della tua famiglia — in particolar modo Remo, Porcari e le tue sorelle —
erano controllati dal regime?
Sono salito in montagna, dopo essermi consigliato con Porcari, diciamo per necessita, nel
maggio del 1944, allo scadere del mio esonero dalla leva. 9 In quanto militarizzato, perché
ferroviere, ero stato infatti privilegiato, rispetto alla mia classe gia chiamata nell’esercito.
Quando appunto la segreteria della stazione mi notifico che dovevo presentarmi al distretto di
Vercelli, decisi di salire in montagna immediatamente.
Entrai nel distaccamento Betti, con al comando Ezio Saccani, un reggiano che dopo la fuga dal
carcere di Reggio Emilia, si era rifugiato a casa mia, nel marzo di quello stesso anno. ©” Con il
Betti partecipai alla liberazione, nel giugno, della vallata del Ceno: dall’attacco alla polveriera
di Rubbiano, alla liberazione di Varsi. Da Varsi ci trasferimmo a Bardi, anch’essa liberata.
In quel periodo ero anche diventato commissario politico del distaccamento. Era gia cominciata
quella che tu chiami la mia maturazione politica. Spiegavo quel poco che avevo imparato in
famiglia. Cercavo di ricordare tutto cio che avevo battuto a macchina ... il mio piccolo bagaglio.
Perché dovevamo cacciare i tedeschi ed i fascisti e soprattutto come sarebbe stata la nuova
societa.

Ti sentivi ormai politicamente inquadrato?
Non mi sentivo comunista, se € questo che intendi dire.

Come hai accettato questo ruolo di commissario politico?
Non so, a distanza di tanto tempo ... penso sia stato un fatto naturale ... il perché ed il percome
di ogni cosa! Questo voler sviscerare ad ogni costo, penso che allora non usasse poi tanto ...
specialmente in quel momento!

Specialmente per uno come te che proveniva da una famiglia come la tua...
Si appunto, lo non ho dovuto cambiare le mie idee e tanto meno maturare dei ripensamenti.

Parlami ancora di quel periodo.
Ho fatto la normale vita che si faceva in montagna che poi tanto normale non era, ma era
guella che allora normalmente si faceva. Battaglie, rientri, riposi ... avanti e indietro.
Ci dirigemmo verso il piacentino dove, a Lugagnano, rimasi ferito. Tornato a Bardi, vi incontrai
mia sorella Lina, la staffetta Gabry della 12a Brigata Garibaldi. Furono incontri fugaci quelli,
perché era sempre in missione a Parma o a La Spezia.
A meta agosto mi comunicarono I'arresto della mia famiglia, avvenuto due settimane prima. Per
I'esattezza di mio padre, di mia madre, della Lina. Cosa potevo fare? Attraverso informazioni
assunte dal comandante, seppi che erano gia stati richiesti gli scambi ma che per il momento
non avrebbero avuto luogo.

56 - Vedere notan. 13.

57 - Ezio Saccani, nato a Campegine nel 1916. Della comune e rocambolesca fuga dalle carceri di Reggio Emilia
narra Reclus Malaguti ne: Lo scontro di classe, La Pietra, Milano 1973, pag.151.
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Nel settembre dal bardigiano ci spostammo a Cozzano, in val Parma. Era cambiata la zona,
ma non certo la vita. Come commissario mi spostavo prima del distaccamento, di modo che,
quando arrivavano avevo gia organizzato la nostra sistemazione.

Alla fine di ottobre scesi a Parma con Sergio Barbieri, che era salito in montagna subito dopo
la liberazione della val Ceno e mi aveva raggiunto mentre ero con il distaccamento a Grezzo di
Bardi.

In effetti non avrei dovuto scendere, comunque lo accompagnai autorizzato dal comandante,
ma contravvenendo alle disposizioni del comando. ©8

La fatalita volle che ci arrestassero assieme, a casa sua, in viale delle Rimembranze, al numero
36. Gia, perché era voluto passare da casa, per vedere i suoi, la madre in particolare che era
a letto con una colica renale.

Dove vi portarono al momento dell’arresto?
Alla sede della brigata nera, in viale Cavestro.

In via Cavestro. E una via, non un viale.
E vero... Stavo rivedendo il percorso, lungo viale Rimembranze, c¢’era buio. Era gia calato il sole,
saranno state le sette di sera.

Vi vennero a prendere con il furgoncino?

No. L'abbiamo fatta a piedi, la strada. C’era un toscano della brigata nera — credo si facesse
chiamare tenente Sergio — che, durante il percorso, voleva portarci in Cittadella per fucilarci.
Ricordo che, tenendo le mani in tasca, riuscii a sbriciolare un messaggio consegnatomi in quei
giorni da una compagna assieme a della stampa, che fortunatamente avevo bruciato quando i
brigatisti erano alla porta per arrestarci. Ci sorpresero infatti proprio mentre ci accingevamo a
partire. Tuttavia, mentre loro picchiavano con insistenza alla porta, ci disfacemmo di parecchio
materiale compromettente, comprese le bombe a mano e le pistole nascoste in fretta e furia
in cantina.

In quanti eravate al momento dell’arresto?
lo, Sergio, suo padre Giuseppe, sua madre e sua nonna. La nonna la portarono in una villetta
vicina, da amici.

Chi é tornato?
Dopo un paio di settimane, la madre ed il padre.

58 - Come risulta dal documentario lo sono ancora la... Memorie della deportazione a Mauthausen nell’intervista
concessa nel 1998 ad Andrea Cabassi e Guido Pisi, Primo fa riferimento alla intenzione sua e di Sergio Barbieri,
una volta scesi a Parma, di controllare gli spostamenti di una donna conosciuta a Cozzano, e da loro sospettata, a
ragione, di essere una spia.
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Con Rognoni, che era il padre del federale di Parma, nel corso del primo interrogatorio
sostenemmo la tesi che eravamo scesi dalla montagna perché quel genere di vita non c’era
piaciuto per niente e perché intendevamo entrare nell’esercito. Era infatti uscito un bando per
cui, chi si fosse presentato entro il 4 novembre, data della vittoria, avrebbe avuto il condono.
Sergio, tra 'altro, pur essendo del ‘26, non aveva ancora obblighi di leva.

Sapevano comunque chi eri, vero?
La brigata nera non credo, o forse si, non saprei. Comunque Rognoni ci fece firmare una
domanda per andare volontari nell’esercito ... Mi ricordo bene. Con Sergio si pensava che se
tutto fosse filato liscio e ci avessero accettato, avremmo poi trovato il modo di fuggire con la
divisa e con le scarpe nuove.

Lintenzione era di ritornare in montagna?
Questo era pacifico.

C’era la possibilita, dopo essere entrati nell’esercito?
Penso di si. Noi non sapevamo certo come sarebbe andata a finire. Ad ogni modo 'intenzione era
guella. Alla brigata nera si limitarono a raparci, ma non ci picchiarono. Rognoni evidentemente
capiva che il fascismo era agli sgoccioli e, con ogni probabilita, cercava di prepararsi un alibi per
il dopo. Fra le giovani leve serpeggiava invece la paura, soprattutto dopo che i sappisti avevano
organizzato il lancio di manifestini, contemporaneamente in diversi cinematografi cittadini.
Era passata una settimana — circa il 10 di novembre — quando i tedeschi ci portarono alla SD,
vicino al Petitot. ®® Ovviamente salto fuori la storia della mia famiglia, perché Rabanzer, colui
che ci interrogava, era lo stesso che in precedenza aveva interrogato i miei. Fummo alloggiati —
io e Sergio — negli scantinati, ma in due celle diverse.
La musica cambio. Volevano piu che altro sapere cosa era successo a casa mia: dove fossero
quindi certi compagni, ecc. Chiedevano con insistenza di Bertini, di Costa, ecc. ©? lo, facendo
il finto tonto, regolarmente rispondevo che credevo fossero fidanzati con le mie sorelle. Ed
ancora mi chiedevano di llariuzzi e di tutti coloro che avevano frequentato casa mia, mentre io
mantenevo sempre lo stesso atteggiamento. 6V
Venni poi a sapere che i miei erano finiti in Germania, in un campo di lavoro.

59 - Monumento storico che allora delimitava la citta dall’estrema periferia verso Est.

60 - Bertini & il nome di battaglia di Bruno Tanzi. Medico, nato nel 1907 ad Alseno, in provincia di Piacenza, & morto
a Parma nel 1994. Enzo Costa, avvocato di origine calabrese, nato a Fabrizia in provincia di Catanzaro, nel 1917,
€ morto a Parma nel 1999. Entrambi iscritti al P.C.I. ed attivamente impegnati, dopo I'8 settembre hanno avuto
frequenti contatti con i Polizzi ed alla fine del ‘44 assumeranno la funzione di ispettori del Comando Nord Italia.

61 - Umberto llariuzzi nasce a Parma nel 1908. Manovale. Di famiglia antifascista. Ha i primi contatti politici nel
‘24. Iscrittosi in seguito al partito comunista, pil volte arrestato, nel 1930 viene assegnato al confino di polizia per
cinque anni. Nuovamente processato nel ‘31 per propaganda sovversiva ed appartenenza al partito comunista,
viene condannato dal Tribunale Speciale a dieci anni di reclusione. Dimesso nel ‘34, di nuovo arrestato, di nuovo
sottoposto al Tribunale Speciale che gli commina dieci anni di carcere e tre di liberta vigilata. Dopo I'8 settembre &
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Come lo hai saputo?
Rabanzer mi disse appunto che, se non avessi confessato, mi avrebbe mandato a raggiungere
i miei in Germania, a lavorare.

Come immaginavi fossero questi campi di lavoro?
Che fossero campi di lavoro. Non avevo la minima idea. Credevo che i prigionieri venissero
accompagnati a lavorare in fabbrica, nei campi, nei boschi ...

...Poi & successo un fatto strano...

Dove?
Alla SD ... dopo le prime botte, come dire ... vedevo tutto dal di fuori... come se non succedesse
ame ...

Era una sensazione psicologica o fisica?
Beh, psicologica, perché il corpo lo sentivo ...

Certo, ma fino a che punto questa sensazione era netta?
Molto netta... molto netta! Tant’é che e durata fino a quando...sono entrato nel campo... Vivevo,
non dico in trance, perché ... non credere sia cosa facile da spiegare ... vedevo ... esternamente ...

Vedevi psicologicamente dal di fuori, non eri pero giunto al punto ...
... di avere uno sdoppiamento.
La prima volta mi e capitato quando ho avuto I'impatto con I'interrogatorio... ed il primo non
era certo andato come Rabanzer avrebbe voluto. Ragion per cui mi fece portare in una stanza
vicina. In questa stanza non c’era niente, se si esclude un tavolo ed una fila di staffili, fruste,
bastoni, attaccati al muro ... come i mestoloni nelle cucine di una volta.
Avevo paura sia delle botte, che fin da piccolo ero sempre riuscito a schivare, sia di poter dire
cose che potessero per loro costituire preziose informazioni.

Avevi paura di compromettere altre persone?
Certo. Anche perché loro sapevano senz’altro piu cose di me sul movimento partigiano. Dopo
parecchie botte, mi sbandierarono un foglio sul quale c’era scritto che ero commissario e che
ero stato ferito a Lugagnano.

... per farti capire, quindi che erano a conoscenza di molti particolari ...
Tutto comincio li. C’erano un toscano ed un altro italiano, entrambi in divisa da SS. In effetti
erano proprio gli italiani che svolgevano il lavoro materiale. Il terzo uomo, un ufficiale tedesco,
si limitava ad assistere o, tutt’al piu, a chiedere qualche cosa.

fra gli organizzatori della Resistenza. Arrestato nel ‘44 dalla brigata nera, liberato nel novembre con uno scambio,
riprende I'attivita nelle file della 143a Brigata Garibaldi Franci. Nel dopoguerra, € segretario della Camera del
Lavoro, consigliere comunale, membro del comitato federale del partito comunista. Muore nel 1984.
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La prima volta, per paura, miirrigidii. Contemporaneamente con il mio cervello cercavo di uscire
da quella situazione... per creare il vuoto. Anche perché mi ritornava in mente cio che mi aveva
raccontato Remo, delle sua vita di prigioniero e della disciplina che si imponeva.

Le prime botte, in effetti, non erano state molte. Tant’é che me ne ero poi tornato con le mie
gambe in cella. E tuttavia c’erano riusciti bene a spaventarmi!

Mi gettai sul pagliericcio e, come mi € poi capitato molte altre volte, imposi alla mia mente di
distrarsi, pensando ad altre cose.

Mi venne in mente un romanzo intitolato Il prigioniero che canta, non ricordo chi fosse
I'autore... Era la storia di un condannato a morte, che la notte precedente I'esecuzione riusciva
a distaccarsi dal corpo, vivendo fuori dalla sbarre gli ultimi istanti della sua vita... Come del
resto, in seguito, me ne vennero in mente tanti altri di romanzi. Cio serviva per scaricare la
tensione accumulata... per svuotarmi. Durante la prigionia, mi sarei poi ricostruito i film che
avevo visto quando ero ancora libero.

Quando, il giorno dopo, mi riportarono di sopra, misi in pratica la teoria. Cercai, cioé, di
rilassarmi, per poter meglio assorbire i colpi. Su un muscolo teso, infatti, le botte avrebbero
fatto piu male.

Linterrogatorio, come di consuetudine, avvenne la sera tardi. Quando incominciarono a legarmi,
dopo avermi fatto sdraiare su una tavola, cercai quindi di rilassarmi. La prima volta non mi riusci
molto bene, ma la seconda ... la terza... la quarta volta, avrei ottenuto un totale rilassamento
dei muscoli. Incominciai a contare i colpi... cinquantotto, e poi caddi svenuto. Mi ritrovai giu in
cella. Indubbiamente sentivo meno male della volta precedente.

Dove ti colpivano?

Sempre sulle natiche, per parecchio tempo non ho potuto sedermi. A volte stavano due
0 tre giorni senza torturarmi. Questo e durato fino ai primi di dicembre. Tutte botte inutili,
comunque.

Nello scantinato c’era un lavatoio. In genere, quando andavo a lavarmi ero sempre solo, una
mattina invece incontrai Sergio. Entrambi arrivammo accompagnati. Mentre cercavo di lavarmi
la faccia, gli dissi di sostenere che mi aveva conosciuto in montagna. Fatto sta che dopo
un’oretta mi chiamarono di sopra per sapere cosa avevo detto a Sergio.

Ma non c’erano le guardie, mentre vi lavavate?
No, erano rimaste fuori. Comunque ci avevano tenuto d’occhio. Durante I'interrogatorio,
sostenni che gli avevo chiesto come andava, senza con cio convincerli.
Nella prima settimana di dicembre ci trasferirono in San Francesco. ©? Cio significava che
non avrei piu dovuto sottopormi ad interrogatorio, perché, finché intendevano interrogarti, ti
tenevano a portata di mano.
Effettivamente, durante la permanenza in San Francesco, mi interrogarono due volte, furono
comunque piu che altro chiacchierate di Rabanzer.

62 - Il vecchio carcere di Parma, ubicato nell’allora perimetro del centro storico.

67



Nel senso che parlava sempre lui?
Si. Cercava tuttavia di avviare un certo dialogo, di convincermi. Un giorno mi offri una tazza di
té e dei pasticcini.

E tu ne hai mangiati?
No.

Non avevi fame?
Beh, si, ho sempre avuto fame. «<Maresciallo, guardi — ricordo che gli dissi — non c’e riuscito con
le botte, non ci riesce neanche con i pasticcini. A parte il fatto che li mangerei molto volentieri».

E lui era a conoscenza della tua golosita, vero?
No, non saprei.

Ma spesso conoscevano di voi anche le abitudini piu intime.
Non credo. Comunque — e questo per dirti come era cambiato il metodo — capitava gli dicessi
che, essendo la situazione ormai agli sgoccioli, era del tutto inutile per loro continuare su
quella strada.

E lui?
E lui: «Appunto perché é finita, andiamo fino in fondo».

In San Francesco direi che, come prigioniero, ho passato un buon periodo.

Sergio era in cella con suo padre, che nel frattempo era stato rimesso dentro. Con me c’era don
Botti, Ferrutius, un sacerdote finito in galera per avere aiutato dei partigiani. Una sera, nella
parrocchia di Talignano, si erano presentati dei brigatisti neri, vestiti da partigiani. Li aveva
ospitati, com’era sua abitudine, offrendo del cibo ... e cosi era finito dentro.

Era nata un’amicizia sincera, proprio perché ognuno di noi rispettava le convinzioni dell’altro,
io il suo rosario, lui le mie canzoni di partigiano.

Esattamente nella cella sopra di noi, c’era un gruppo di partigiani di Casalmaggiore. Al mattino,
al risveglio, si cominciava a cantare, rispondendoci a vicenda. Avevamo anche adottato un
sistema, per cui mi calavano dalla finestra, attaccato ad una corda, un sacchetto con dentro
una pagnotta o qualcosa d’altro, perché loro ricevevano da fuori i pacchi.

«Dai, Manetto, che arriva la colomba» ed io mi affacciavo ... Direi che & stato un periodo
abbastanza bello.

Quant’e durato?
Fino a poco prima di Natale.

Cos’é poi successo?
Che una bella mattina ci portarono all’Ufficio Casellario, I'accettazione del carcere, dove trovai
altri partigiani. Ricordo Angelo Bianchi, mio compagno di scuola alle elementari, una ragazza
ed un altro di Medesano. Saremo stati una decina e ci caricarono tutti su un furgoncino.
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Era notte fonda, quando il furgoncino imbocco la via Emilia per portarci a Reggio. Subito dopo
S.llario ebbe un guasto. Con noi, che avevamo le mani legate con fili di ferro, c’erano due
tedeschi. Altri due erano davanti, nella cabina di guida. Prima che il furgoncino si fermasse, ero
riuscito a liberarmi le mani. «Veh! — dissi a Bianchi — se giri il filo... riesci a liberarti. Saltiamo
addosso ai tedeschi... e vial». Non era dell’idea. E con lui, qualcun altro.

Erano armati i tedeschi?
Eccome! Specie quelli in cabina.

Tuttavia, parlavate in quel modo davanti a loro?
Cercavamo di parlare in dialetto, sottovoce comunque.
Mentre eravamo bloccati in mezzo alla campagna, mi venne l'idea di cantare le nostre canzoni,
nella speranza che qualcuno, sentendoci dai casolari vicini, potesse venire a liberarci. Bandiera
rossa ... Il Partigiano... Sugli aspri monti ci siam fatti lupi..., avremo cantato un’ora ma non si
fece vivo alcuno.
Nel frattempo, evidentemente, uno dei tedeschi era andato ad avvertire. Percio a giorno fatto
arrivo un camion che ci porto direttamente al carcere di Reggio Emilia. Circolo poi la voce che
avremmo dovuto essere fucilati come ostaggi. Quel disguido quindi era stato provvidenziale.

Il quattro di gennaio ritornammo in San Francesco per partire, venti giorni dopo, per Bolzano.
Su una corriera le mani ancora legate da un filo di ferro, arrivammo a destinazione, dopo la
sosta di un giorno a Verona, alla SIPO. ©3)

A Bolzano successe un fatto che ancor oggi non riesco a comprendere. Ci inquadrarono in un
grande stanzone. Ad un tavolo due tedeschi, forniti di un elenco, facevano I'appello. Arrivati al
mio nome, dopo uno sguardo d’intesa, tirarono fuori una carta ed incominciarono a leggere
nella loro lingua. Udii distintamente Gabor, il nome di battaglia di Sergio che era partito per
Bolzano assieme al padre, circa un mese prima. Evidentemente avevamo una comune lettera
d’accompagnamento. Ci diedero un numero da mettere sulla giacca, un triangolo rosso — era
la prima volta che ne vedevo uno — ed una pagnotta. Andammo a finire nel blocco E.

Era il blocco dei politici. vero?
Si.

Solo uomini?
Solo uomini. Confinavamo con il blocco F, quello delle donne. Il cortile era diviso da una rete
altissima.

63 - La SIPO o Ghestapo era la Polizia Politica Segreta nazista ed assieme alla KRIPO, dipartimento d’investigazioni
criminali, era parte integrante dell’SD. Si veda Gitta Sereny, In quelle tenebre, Adelphi Edizioni, Milano 1994, pag. 87.
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Normale la rete? O con la corrente elettrica?
Normale. Con le donne scambiavo la sigaretta per la pagnotta.

Erano tutti nelle tue condizioni? Tutti appena arrivati?
Si. O meglio, quando siamo arrivati c’era gia altra gente. Nel blocco F, ovviamente non so.

Com’erano le guardie?
Beh, che vuoi, era ancora un campo di transito. Non ci facevano lavorare, si limitavano a dare
gualche punizione quando facevano un po’ di casino.

Vi fecero fare la doccia?
No. Ci portarono in questo blocco, dove c’erano dei castelli a tre piani. Ricordo di aver scelto
un letto in alto.
Oltre alla distribuzione giornaliera del pasto, consistente in una brodaglia ed in un tozzo di
pane, non c’era che 'ozio e la fame.
C’era con me pure un mio cugino di S. Margherita, un paese del fidentino. Anche lui partigiano,
si chiamava Gaetano Benecchi, sarebbe poi morto a Mauthausen.
Si faceva un gran parlare sul dopo, anche perché quelli che erano arrivati prima di noi, ci
raccontavano di questi trasporti a Mauthausen, ancora considerato un campo di lavoro.
Qualcuno addirittura era contento di andarci, nella speranza che, con il lavoro, avrebbe anche
avuto un vitto migliore.
Duro poco I'attesa, otto o dieci giorni al massimo.

Ma li, socializzavi o ti estraniavi?
Anzil... Avevo sempre attorno qualcuno, specialmente coloro che erano con me a Parma. Direi
che avevo un certo ascendente.

Erano tutti giovani come te?
Pitl 0 meno, si. Forse qualcuno come Ugo Franchini, pit giovane.®* Li avevo proprio tutti vicini.
Chissa perché. Forse perché ero commissario ... 0 forse perché ero il piu alto di tutti. C’erano
sempre quelli che venivano da me per essere confortati. Bianchi, specialmente, era spesso
depresso. Cosi gracile ... eppure ce I'ha fatta benissimo a saltarci fuori!
No, non mi sono mai isolato, anzi, allora era una mia caratteristica la socievolezza: mi piaceva
cantare, mi piaceva ballare...
E inutile poi dire quanto fosse dominante il pensiero della fuga. Il mio giaciglio era in alto,
I'ultimo della fila, di fronte ad un finestrone.

Ti piaceva?
Beh, innanzitutto guardavo fuori, poi avevo la luce fino all’ultimo. Scorgevo al di sotto un
muretto, uno spazio di alcuni metri, poi la barriera di cinta. Facevamo cosi tutti i nostri progetti.
Intendevamo calarci di notte dalla finestra e...

64 - Ugo Franchini, classe 1929, operaio, deportato da Bolzano il primo febbraio 1945, giunge a Mauthausen il 4
febbraio. Morira a Glsen il 19 aprile 1945, Venegoni, ibidem, p. 188; Il libro dei deportati, volume |, Tomo 1, pag. 898.
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...e puntualmente rimandavate al domani, vero?
Per attuare un piano del genere, devi essere d’accordo con tutti.

Allora contavate ancora i giorni che passavano, no?
Questo sempre.

Strano...
Come sarebbe a dire?

Beh, pensavo che al concentramento non si avesse la nozione del tempo che
passava...
Certo a Mauthausen non avrei piu avuto la nozione del tempo, ma a Bolzano si. Da questo
punto di vista, in seguito, quello di Bolzano sarebbe stato un campo da rimpiangere. ©®

Eravate tutti ‘politici’?
Certo. Eravamo tutti con il triangolo rosso. Ricordo uno di Milano, un partigiano della
Valtellina...

Hai mai incontrato un ‘comune’?
No. O meglio... con noi a Bolzano ce n’era uno, venuto da Parma, Farinacci. Era della brigata
nera, comunque un povero diavolo. Era chiamato cosi perché andava a cacciare di frodo nella
tenuta di Farinacci, nel cremonese. Finito poi nella brigata nera, aveva venduto sottobanco
coperte, maglie ed indumenti depositati nei magazzini.

Aveva anche lui il triangolo rosso?
A Bolzano, no. Ma a Mauthausen glielo diedero.

Quando siete partiti da Bolzano?
Alla fine di gennaio. ©®

Quel mattino, sveglia, appello... e via. Alla stazione ci chiusero dentro ad un vagone. Si parti.
Tutti pressati dentro, perché eravamo in tanti. Si penso alla fuga. Non riuscimmo comunque a
sollevare la tavola del pavimento.

Di ferro?
No, di legno. Erano vagoni bestiame... Non avevamo neanche la nozione dello spazio.

65 - In merito al campo di Bolzano si veda Leopold Steurer, La deportazione dall’ltalia. Bolzano, in Spostamenti di
popolazione e deportazioni in Europa 1939-1945, Nuova Universale Cappelli, Bologna 1987, pagg. 407-444. Atti
del convegno su Spostamenti di popolazione e deportazioni in Europa durante la seconda guerra mondiale, Carpi
4-5 ottobre 1987.

66 - Primo viene deportato da Bolzano il primo febbraio 1945, giunge a Mauthausen il 4 febbraio, Venegoni,
ibidem, pag. 306; Il libro dei deportati, volume I, tomo 2, 1712.

71



Ricordo che nel tentativo di togliere la tavola, avevamo anche rotto un temperino. Il treno si
fermava spesso. Ci avremo messo tre o quattro giorni ad arrivare.

Riuscivate a vedere fuori?
Si riusciva attraverso il finestrino in alto, a turno.

Cosa guardavate? Se c’erano dei tedeschi a controllare?
Piu che altro chiedevamo dell’acqua ... da bere ... Questo quando eravamo fermi alla stazione.

Ve ne davano?
Ogni tanto aprivano i vagoni ed allora staccavamo i ghiaccioli o riuscivano a prendere un po’
di neve.

Lanciavate bigliettini?
No. Perché non avevamo carta, matita ... niente di niente avevamo.

Di quel viaggio ti & rimasta qualche sensazione? Qualche ricordo dei discorsi che
si facevano?
Conoscenze, approcci. Vicino a me c’era un giovane partigiano della Val d’Ossola ... Chi sei? ...
Sono di Parma ... Ho fatto il partigiano ... Poi sono subentrate le discussioni perché eravamo
tutti pigiati. Non ti potevi sedere per terra. Né potevi coricarti.

Ti estraniavi?
No. Non era possibile. Ci chiedevamo dove ci avrebbero portati. Ci arrampicavamo verso i
finestrini, perché ci mancava I'aria. C’erano gli anziani che stavano male ... Anziani forse non
tanto, ma per me allora era tutto molto relativo, perché ero giovanissimo.

Dopo quattro giorni arriviamo a Mauthausen. Non ricordo se fosse giorno o notte. Scendiamo
comungue dal vagone, che e buio. C’'é molta neve ghiacciata. Non ci fanno percorrere la
strada, bensi una scorciatoia... un vialone che porta all'ingresso del campo, direttamente dalla
ferrovia. E un sentiero che si inerpica per la scarpata, passa in mezzo ad un bosco ed arriva su
al castello ... alla fortezza...

.. E stato faticosissimo ... Hai subito la prima impressione. Senti parlare ... gridare ... tutti in
tedesco. | cani che abbaiano, ce ne sono un’infinita. Veniamo da tutt’ltalia...

| fari, queste zone di buio, di ombra... dopo essere stati per tanto tempo chiusi. Stanchi
inciampare per queste salite ghiacciate, maledizioni... uno sta per cadere, si attacca all’altro,
che bestemmia ... tutti i dialetti di questo mondo!

Arriviamo in un gran cortile, ci sono dei garage... una grande scalinata! «<Sembra lo scalone
dell’Aida», dice qualcuno...

Ci fermiamo, finché incomincia a schiarirsi un po’ il cielo. Poi saliamo la scala, entriamo dal
portone, voltiamo a destra... ancora a sinistra, e ci troviamo su una specie di terrazzo, in cima
al bastione. Le baracche costruite inizialmente all’interno di questo campo, sorgono ormai
anche al di fuori per il continuo aumento della popolazione.
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Sto vicino al muro, perché non mi € mai piaciuto stare molto in mezzo. Il sole sta per alzarsi... e
il posto mi piace. Credo anche di averne parlato con Angelo. Siamo in collina, in fondo intravedo
il Danubio che continua a scorrere lento, marrone, color terra... tutta questa neve bianca,
bellissima. «Qui — € un pensiero comune — ci danno il lavoro e da mangiare».

Cosi assorto, vedo questi camini che fumano ... C’@ un odore strano. Penso che, con ogni
probabilita, provenga dalle cucine.

Era acre? Dolce?
Dolciastro piu che altro ... come quello del sugo rovesciato e bruciato sul fuoco.

Arriva un tedesco e chiede chi conosce la lingua. Si fa avanti uno del gruppo, per tradurre il
benvenuto di questo capoccia.

Ordina di spogliarci di consegnare ogni cosa: soldi, oro... ogni cosa. Ordina anche di rispettare
le regole impartite perché da questo luogo non si esce che dal camino ...

Mi spoglio e consegno I'orologio e I'anello, un anello che mi aveva dato mia madre ... o che
— non ricordo bene — le avevo regalato, ma non le andava, perché troppo stretto ... un anello
d’argento, con sopra incise in oro due o tre letterine in caratteri arabi. Consegno anche un rublo
d’argento, regalatomi dall’Amneris, quella che poi sarebbe diventata la moglie di Remo. Me
lo aveva regalato quando ero partito per la montagna. Dono, con ogni probabilita, di qualche
soldato ritornato dalla Russia.

Avevi freddo?
Certo ... mail freddo e asciutto. Assistiamo alla prima scena: viene ammazzato di botte uno che
aveva nascosto la fede.

Li, in poco tempo ...
...morto, stecchito, pestato, picchiato, a pugni, a randellate. Comincio a capire, ma non ancora
del tutto. Si sente gridare ... hanno ammazzato un altro, chissa perché.
Ci fanno andare alle docce. Passiamo e vediamo i due cadaveri insanguinati. Ho poi saputo che
quel luogo veniva chiamato il muro del pianto. Scendiamo, facciamo la doccia in uno stanzone,
ci accalchiamo sotto i getti d’acqua. Segue la rasatura completa di ogni parte del corpo. Bagnati,
riceviamo gli abiti, o piuttosto cio che ci tocca: un paio di pantaloni, una camicia, a qualcuno
niente. A me una giacca.
Ci danno il triangolo rosso ed anche una striscia con sopra un numero, due strisce per la
precisione: una da mettere sul petto ed una da mettere sulla gamba. Ed ancora una targhetta
di lamiera, con un filo di ferro da agganciare al braccio. Mi tocca il 126362. Non significa
pero che sono il centoventiseimilatrecentosessantaduesimo ... perché i numeri vengono usati
diverse volte. 67

67 - Secondo Hans Marsalek «Fino al 19.2.1942 tutti i numeri che si rendevano disponibili per avwvenuto decesso,
trasferimento o liberazione dei detenuti, venivano assegnati nuovamente. Molti di questi numeri furono attribuiti
fino a sei volte. A partire dal 20.2.1942 i numeri di matricola furono assegnati per una sola volta. Il massimo
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Hai sempre avuto quello?
Ho sempre avuto quello. In fila ci portano alla nostra baracca, in quarantena.

Come mai c’era la quarantena?
Forse per I'organizzazione.
[l campo incomincia ad animarsi. Evidentemente stanno tornando dal lavoro. Tutti denutriti
con la divisa a righe. Gente magra cosi non I'avevo mai vista: sembrano scheletri e trascinano
i piedi. Arriviamo alla baracca, che ¢ divisa in due parti. Al centro la stanza del capoblocco, con
il deposito di coperte e di panni. Una porta introduce poi nel blocco vero e proprio. Procedono
alla distribuzione di un pezzo di pane nero a testa, quello lungo. Lo divoriamo all’istante,
chiedendoci che altro succedera.
Andiamo fuori all’aperto, sempre mezzo nudi, i piedi scalzi. C’é la neve, stiamo vicini per
scaldarci I'uno con I'altro. Finché arriva il buio. Ci fanno rientrare nella baracca. Mi rendo conto
che é vuota: non ci sono mobili, né brande, niente di niente. Ci fanno stendere sul pavimento
come delle sardine: testa, piedi, testa, piedi ... finché tutto il pavimento é coperto. Dalla porta
si affaccia un inserviente del capoblocco — il capoblocco ha una sua corte di quattro o cinque
prigionieri — e getta dentro venti o trenta coperte.

Voi in quanti eravate?
Duecento, trecento, in parecchi comunque. Il pavimento & cosi zeppo di uomini, che non puoi
neanche piegare le gambe. Come sei, cosi devi restare. Dietro hai i piedi di un altro, in fondo ai
tuoi piedi c’era la testa di un altro ancora.

Com’era grande lo stanzone?

Non saprei. Ricordo che era molto lungo. Cinque o sei metri per venti forse, perché le file erano
di quattro uomini.

La prima notte non ricordo se ho dormito o se non ho dormito, se ho avuto degli incubi. Ricordo
solo che c’era ancora buio ed all’'improvviso accesero le luci: <Aufstehen! Aufstehen!» In piedi,
alla Waschraum, per lavarci. Mi limitai a bagnare gli occhi, non sapendo dove asciugami.
Cominciavo comungue a capire i metodi del campo. Quando si entrava nella stanza della
fontana, ci contavano: uno ..., due ..., a tutti un colpo di manganello. Usavano in genere dei
manganelli neri, grossi, con all’interno un’anima di rame. Terribili perché danneggiavano molto
gli organi interni, pur lasciando esteriormente pochi segni. Fatto sta che ricevetti un colpo
all’entrata ed uno all’'uscita.

numero di matricola raggiunto nel campo di concentramento di Mauthausen é stato il 139.317» Hans Marsalek,
Mauthausen, La Pietra, Milano 1974, p.32. Sempre secondo Marsalek, il numero di matricola 126362, sarebbe
stato assegnato il 5 febbraio 1945 nell’ambito dell’arrivo di un gruppo di 544 italiani provenienti da Trieste. Ibidem,
pag 98. Il trasporto, secondo Venegoni, ha fatto sosta anche a Bolzano. (Venegoni, Ibidem, pag. 26). Marsalek,
deportato politico che come Prominenten aveva lavorato negli uffici del lager, entrd a far parte del comitato
clandestino di resistenza, salvando cosi la vita a numerosii deportati. Vincenzo e Luigi Pappalettera, La parola
agli aguzzini, Mondadori, Vicenza 1969, pp.41-42. Marsalek aveva poi fatto parte del comitato di liberazione del
campo, rappresentando I’Austria, mentre Giuliano Pajetta aveva rappresentato I'ltalia, Vincenzo Pappalettera, Tu
passerai per il camino, pag 184.
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Andammo poi nella piazza per I'appello. Ci inquadrarono in fila. Continuavano ad arrivare
deportati, finché la piazza fu piena. Rimanemmo li per ore. Qualcuno cadeva, lontano da noi
perd. Anche perché il nostro era il gruppo degli ultimi arrivati.

... € quindi il piu sano.
Saranno passate tre o quattro ore, prima che arrivasse il comandante ed imponesse di sciogliere
le righe, non prima pero che ci avessero contato.
Questa era la vita nel blocco della quarantena. Duro pochi giorni.

Hai parlato dello stanzone con il lavatoio. Ed i servizi igienici c’erano?
Com’erano?
Consistevano in una fossa lunga. Sul limitare c’erano dei paletti con sopra un bastone, a mo’
di ringhiera.

Erano vicino al campo?
Dentro al campo, ma in un’altra zona rispetto al blocco.

E di notte potevate uscire quando avevate la necessita?
Certo che si poteva, il difficile era riuscirci. Un vero dramma, perlomeno finché siamo stati nel
blocco della quarantena, dal momento che dovevi scavalcare il groviglio di quei corpi. Se poi ti
trovavi in un angolo dello stanzone, era letteralmente impossibile.

Torniamo alla vita del campo. Dicevi che, dopo qualche giorno, siete passati in un
altro blocco...
Certo. Quando ci ebbero completamente vestiti, entrammo, per cosi dire, nel vivo del campo.
Dopo I'appello, restavamo in fila con gli altri, finché non erano state formate le squadre di
lavoro. Alcune mansioni le svolgevamo nel campo, altre fuori.

Il pensiero dominante, gia fin da Bolzano, era stato di cercare in ogni modo la strada per trovare
mio padre. Sapevo infatti che era stato deportato in Germania.

Sapevi che ce n’erano tanti di campi?
No. Non sapevo niente, nel modo piu assoluto. A Bolzano avevo trovato una traccia... «Avete
conosciuto uno di Parma?... Polizzi, piccolino, faceva il falegname...», c’era chi aveva notizie:
«Si, € partito per Mauthausen.
Del resto, sempre a Bolzano, quando mi ero trovato di fronte ai due tedeschi forniti di quel
famoso elenco, alla domanda relativa alla mia professione, avevo intenzionalmente risposto
che facevo il falegname, sperando che mi mandassero nello stesso campo di mio padre ... Per
dirti la mia I'ignoranza su cio che mi aspettava!
A Mauthausen ricominciai subito le mie indagini. Niente, a Mauthausen nessuna traccia. Ma
continuavo: «Sono di Parma, sono comunista...». Gia, perché anche se non ero iscritto, mi
consideravo ormai un comunista. E cosi ho conosciuto tante persone.
Fino ad un certo punto sono rimasto con il gruppo di Parma, perché poi ci divisero.
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Di quel gruppo, in quanti siete tornati?
In due, io ed Angelo Bianchi.
Poi ho fatto parte di diverse squadre di lavoro. Ho avuto la fortuna di essere stato abbastanza
a lungo nel campo di Mauthausen.

Perché parli di fortuna?

Perché a Gusen sarebbe stato ancora peggio.

A Mauthausen feci parte delle squadre che lavoravano alla cava. La cava di pietra, da dove
noi, come gli schiavi dei romani, trasportavamo i blocchi su per una scalinata di un centinaio
di gradini. Quella scalinata, dopo la guerra, I’hanno ricostruita, ma allora era tutta sconnessa,
anche perché si era formata naturalmente sotto la pressione e I'andirivieni dei nostri piedi.
Arrivati, ammucchiavamo queste pietre, in un punto del campo. |l materiale veniva poi utilizzato
per erigere le mura, per altro... o forse per niente. Lavorare alla cave era pericoloso, essendo
guesta scala a picco su uno strapiombo. Salivamo in fila indiana ed i tedeschi si divertivano a
buttarci giu ...

...e qualcuno ci restava.
Parecchi. Molte volte gettavano il malcapitato direttamente nel vuoto, altre volte lo spingevano
all'indietro sulla scala, per cui se ne sfracellavano tre o quattro o cinque in un colpo solo...
Quello che loro chiamavano il volo dell’angelo: «Ti faccio fare il volo dell’angelo!», dicevano ©9.
Qualche volta, per fare il furbo, trasportai delle pietre piccole, fortunatamente me la cavai con
delle botte, perché ero ormai vicino al mucchio, dove scaricavamo i blocchi.

Quanto lavoravate?
Dodici ore, diurne o notturne.

Anche di notte? C’erano i fari?
C’erano i fari. Di notte, comunque, lavoravamo fuori dal campo, in altri posti.
A volte ci organizzavano per raccogliere i morti. Alla mattina, prima dell’appello, una squadra
girava per le baracche e raccoglieva i morti, buttati fuori dalle finestre, da coloro che avevano
pulito le baracche. La squadra li metteva sul carretto e poi venivano contati. Che so: nella tal
baracca cinquecento presenze, cento morti.

Hai detto che si lavorava di giorno e di notte. Quando mangiavate?
Di giorno, a mezzogiorno. Presumibilmente perché non avevo certo I'orologio. Una zuppa di
tre quarti, un litro: sempre liquida perché quelle poche patate o rape che c’erano restavano
sempre in fondo al bidone, a disposizione del Kapo ...

68 - E quello che nelle ricostruzioni storiche e nelle testimonianze viene definito il volo del paracadutista: Bruno
Maida, La camera a gas di Mauthausen, pag. 1; Elia Mondelli, La visione di mia madre mi ha aiutato a vivere,
Laboratorio - Bollate (MI) — 2000, pag. 40. Si veda www.deportati.it, libri on line.
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... che le mangiava.
Spesso se ne serviva anche per corrompere i suoi amichetti. A chi svolgeva certe mansioni,
davano una zuppa in piu. Per esempio ai barbieri che ci rapavano.
Poi, dopo i bombardamenti, andammo a lavorare fuori, nelle stazioni.

Di notte?
Di notte. Chiudevamo le buche prodotte dalle bombe, alla stazione di Vienna o di Linz.
Risistemavamo anche i binari, che venivano quotidianamente messi fuori uso.

Quando lavoravate di notte, di giorno vi lasciavano dormire?
Dipendeva dal tempo; se c’era il sole ci tenevano in baracca, se c’era vento o pioggia, Ci
lasciavano fuori. Apposta.
Questa era la vita normale. Tutto pero dipendeva dal Kapo che ci toccava in sorte. Per un
certo periodo a Mauthausen ne ho avuto uno che era un autentico criminale. Fatto abbastanza
normale, perché i capiblocco erano tutti tedeschi, generalmente o ergastolani o assassini.
Portavano il triangolo nero ed avevano diritto di vita e di morte sui prigionieri.
Una notte ci fece uscire nella piazzola antistante. C’era molto freddo, probabilmente attorno ai
venti gradi sotto zero. Nevicava ... e tutti noi a correre. Mano a mano che qualcuno cadeva, lo
dovevamo scavalcare. Anche di notte quindi, non & che si dormisse sempre.

Per quanto tempo avete corso, quella notte?
Un quarto d’ora, forse un’ora ... a seconda della sua fantasia. Capito altre volte, comunque.
Una notte ci spruzzo con dei getti d’acqua.®® Chissa forse per punirci ... forse per divertirsi.
Dopo un po’ di tempo compresi che c’erano una quantita di bastonate che era impossibile
schivare, altre che invece potevano benissimo essere evitate. Non ribellarsi quindi, non parlare,
non guardare negli occhi un soldato tedesco quando ti ordinava qualche cosa o ti chiamava. Ed
ancora, salutarlo, quando lo incontravi, togliendo il berretto che avevi in testa, di cotone come
la divisa.
Niente avevamo: né maglie, né mutande, né cucchiai. Era la spersonalizzazione completa
dell’individuo.

Hai mai cambiato abiti?
Una volta. Quando sono arrivato a Gusen.

Quando?
In marzo.

E tuo padre era li?
No, non era neanche Ii. Era in un altro campo. Ricordo che, in un altro campo ancora, avevo
incontrato un uomo che sembrava lui... ma che non era lui.

69 - Era una tecnica di selezione molto diffusa a Mauthausen ed aveva lo scopo di provocare infarti o polmoniti.
Bruno Maida, La camera a gas di Mauthausen, op. cit., pag. 3.
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In un altro campo ancora?
Si. Eravamo stati a lavorare a Vienna ed allora ci avevano alloggiato in un campo vicino.

Come vi spostavate?
Dal blocco alla ferrovia, a piedi. Da Mauthausen a Vienna, in treno.
Mi trovavo in mezzo a gruppi sempre diversi. Bianchi e gli altri erano partiti per un altro campo.
Il rimescolamento era continuo. Penso a volte che dipendesse dalle condizioni fisiche.

Le tue com’erano?
Le mie sono state buone, fin verso la fine, decadendo pero giorno per giorno.

A parte la quotidiana convivenza con il Kapo, in cosa consistevano i contatti

con le SS? Il contatto c’era, ad esempio, quando vi facevano, se non sbaglio, le

perquisizioni rettali, vero?
Questo tipo di perquisizione I'abbiamo avuta solo all'ingresso nel campo, dopo no, anche
perché non avevi piu la possibilita di possedere qualche cosa. Spogliato completamente
all'ingresso di ogni cosa, era poi come se fossi completamente nudo. In effetti, lo sfruttamento
di noi deportati, che sarebbe continuato nei campi di lavoro, iniziava gia all'ingresso, quando
ti privavano di ogni effetto personale. L'avere anche un solo dente d’oro, poteva essere una
ragione sufficiente per venire eliminato.

Sei stato in seguito sottoposto a visite mediche?
Personalmente non ne ho mai avute.

Non ti sottoponevano a torture, quindi? Intendiamoci la tortura era continua e
ben piu raffinata. Interrogatori non ne hai piu subiti?
No. Ormai non ce n’era bisogno.

Parlando e cercando mio padre, sono riuscito a mettermi in contatto con il comitato
clandestino.

E dov'era?
Era “volante”.

Tutti sparpagliati, quindi?
Certo. Era intenzionale la cosa. Lltalia era rappresentata da Giuliano Pajetta. Presi contatti con
Luzzatti di Genova, attraverso un deportato che non ricordo se fosse di Milano o di Brescia, che
mi porto, durante il riposo serale, in una baracca. Alla sera infatti, prima di andare a letto, ci
riposavamo. Questo accadeva, ovviamente, quando lavoravamo nel campo.
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In questa baracca, appunto — non ricordo se fosse la numero sedici o la numero diciassette
—in un angolo, in fondo, vicino alla stufa, c’erano quattro prigionieri, di cui mi sfugge il nome,
anche perché non li ho piu rivisti. Chiesero le mie generalita e mi dissero che avrebbero fatto
tutto il possibile per alleviare le mie sofferenze. «Cerca di essere forte — aggiunsero — perché i
russi sono vicini.

Dopo questo incontro, puntualmente, ogni tre o quattro giorni, mi si avvicinava una persona
sempre diversa che non conoscevo, per trasmettermi le notizie che I'organizzazione riusciva
ad ottenere da coloro che pulivano gli uffici. Da coloro cioé che erano in contatto con i tedeschi
0 che riuscivano a captare le notizie trasmesse per radio o sbirciando i giornali. Eravamo, in
guesto modo, sempre al corrente della situazione. ©

| contatti non erano unicamente politici. Ero riuscito infatti a procurami un giubbotto. Anche
perché c’era sempre qualcuno che circolava per vendere qualche cosa.

Come riuscivi ad acquistare?
Conservando le sigarette che ci davano come premio, quando svolgevamo, entro il tempo
prestabilito, certi lavori.

Quindi, sempre scambi in natura?
Sempre scambi in natura. Mi ero procurato questo giubbotto abbastanza caldo e pesante, che
mi tolsero comunque appena arrivato a Gisen. Di nuovo spogliato... di nuovo a riallacciare i
contatti, le amicizie, ecc. Le mie forze erano agli sgoccioli e soprattutto, non ero piu tanto sicuro
di farcela.

A Gusen la prima sensazione € stata che se non fossero arrivati a liberarci al piu presto, ci avrei
lasciato le penne.

Sei rimasto un mese, vero, a Glisen?
Si. Il lavoro era molto pesante.

Per sopravvivere era quindi necessario, come dire, non lasciarsi andare?
Certo. Ma questo gia a Mauthausen, quotidianamente, nelle piccole cose. Nella pulizia
personale, per esempio. Ti ho gia detto che a Mauthausen ci lavavamo con I'acqua gelida di
una fontana. Le prime volte avevo evitato di lavarmi. Una mattina, pero, notai che il tedesco,
mentre gli passavamo davanti, toccava a qualcuno la testa per sentire se era bagnata. Se era

70 - Sull'organizzazione interna dei deportati a Mauthausen si veda: Giuliano Pajetta, Mauthausen, paragrafo
IX, Come si impedi il massacro, Tecnografica, Varese, 1946, www.deportati.it; la testimonianza sempre di Pajetta
comparsa su I'Unita del 1945 e riportata in Vincenzo Pappalettera, Nei lager c’ero anch’io, Mursia Casarile (M)
1973, pp.344-345.

71 - Sulle condizioni dei deportati a Glsen si veda anche la testimonianza di Felice Malgaroli, Domani chissa,
Edizioni L'Arcere, Cuneo 1992 www.deportati.it; Natale Pia, La storia di Natale, Joker, Novi Ligure 2005, sempre
nel sito Aned: www.deportati.it.
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asciutta, giu botte. Ragion per cui, il giorno dopo mi bagnai la testa ... e cosi per alcune mattine.
Poi mi sono fatto I'autocritica. Ormai mi ero reso conto che, abbattendomi in quel modo, avrei
fatto il loro gioco. Cominciai dunque, a lavarmi e ad asciugarmi con la casacca. Del resto, fuori
— pioggia 0 neve — la casacca si sarebbe bagnata comunqgue. E comunque ero riuscito a vincere
quella pigrizia che avrebbe potuto condurmi alla morte. Anche perché era fin troppo facile.

Tu, per natura, sei pigro?
Beh direi di si. Non sono mai stato, ad esempio, uno sportivo. Forse, piu che pigro ...

... contemplativo?

Forse si. Certo. Soprattutto penso a lungo, prima di decidermi a fare una cosa.

Come a rilasciare questa testimonianza.
Direi che non ho certo quel che si dice un carattere impulsivo. Ma forse é inutile ricordare cio
che é successo. Gia Levi con Se questo € un uomo, ha espresso tutto cio che poteva essere
espresso. (2

Comunque poi ognuno...

Certo, ognuno ha una sua esperienza individuale. La vita del campo é stata pero universale: cio
che ha sofferto uno, lo hanno sofferto anche gli altri. Il sistema era unico come I'obiettivo, che
era quello di ridurci a bestie. Mangiare senza posate quindi. Il cibo sempre piu inconsistente: da
una pagnotta in dieci, arrivammo ad una pagnotta in venticinque. Di una pagnotta di neanche
due chili, ti davano una fettina sottilissima, accompagnata a volte da una fettina di salame.
Alla mattina il té. Ed ancora, non avere il fazzoletto e tutti quegli oggetti personali che, durante
un’esistenza normale, non consideri certo tanto importanti. Non avevi la possibilita di pulirti, né
di trovare amici. La mia unica vera fortuna é consistita nella consapevolezza del perché ero ..

Era importante per te questa consapevolezza, vero?
Era importante e credo lo fosse per molti. Infatti la maggior parte dei sopravvissuti aveva gia
maturato una coscienza politica, prima di entrare nei campi. E stato invece diverso per coloro
che sono stati rastrellati: i capitati li per caso, coloro che erano stati presi per la via, per la
strada di una citta.

Non eravate solo politici?
Eravamo tutti politici. Fra i politici si trovavano pero anche i rastrellati. ™

72 - Primo Levi, Se questo & un uomo, Einaudi Torino 1964.

73 - Si veda a questo proposito Giuseppe Maida, Storia della deportazione dall’ltalia 1943-1945. Militari, ebrei e
politici nei lager del Terzo Reich, Bollati Borighieri, Torino 2002, pag 230-232: «Nell'insieme si trattod di una massa
di circa quarantamila deportati indicati generalmente come “politici”, definizione non esattissima perché sembra
alludere a persone sempre altamente ideologizzate, mentre tocco anche a uomini, donne e giovani impegnati in
una resistenza civile, spesso priva di puntuali connotazioni politiche, come le massaie milanesi che nell’agosto

80



Mi dicevi comunque che l'importante era non abbrutirsi. Facevi percio il tuo
esercizio quotidiano, ricordando i film ...
Questo prima di addormentarmi, per perché avevo gli incubi notturni dovuti alla fame.

E non pensavi al cibo?

Anzi, lo evitavo. Prima di addormentarmi cercavo di ricordare i film, nella convinzione che
addormentandomi avrei continuato a sognarli. Del resto sono sempre stato appassionato
di cinema. Altrimenti pensavo a mio padre, I'unica persona che avrei potuto incontrare, dal
momento che mia madre e la Lina erano in un campo femminile. Di notte mi svegliavo in preda
a fortissimi dolori di stomaco. Forse ero gia ammalato, 0 molto piu probabilmente ero affamato.
Era questo il risveglio da un incubo ricorrente: enormi micche di pane... pagnotte, rosette,
grandi come macine di mulino che mi soffocavano, rotolandomi addosso.

Quindi, non riuscivi a sognare trame di film?
No. Non le ho mai sognate.

Negli ultimi attimi di veglia, su cosa ti concentravi? Sulla trama, su una situazione
precisa o sulla musica?
Me lo ricostruivo tutto.

Mano a mano che ti concentravi, sera dopo sera, le immagini risultavano piu
nitide?
Erano sempre uguali.

Ti ricordi quanti film e quali?
Ce n’era uno di Toto, in particolare, che non sono mai riuscito a vedere sino alla fine.

Nella realta?
Nellarealta. Era San Giovanni decollato. Con Mario, un amico, ero andato per tre sere consecutive
al cinema. Ad un certo punto, immancabilmente, suonava la sirena. Chiudevano il cinema e noi
dovevamo ritornarcene a casa. Cosi, mentalmente rivedevo sempre quel pezzo iniziale.
Oppure ricordavo delle canzoni.

1944 manifestarono nei mercati rionali con il pretesto che mancava la verdura, oppure coloro i quali riferivano ad
amici o vicini di casa le notizie ascoltate da Radio Londra e dalla “Voce dell’America” o, ancora, quanti rifiutavano
il Servizio del lavoro o diffondevano giornaletti stampati (...). La deportazione politica rappresento in sostanza
“un rischio diffuso”. Vennero pertanto deportati come politici «renitenti delle classi 1923, 1924, 1925, militi
fascisti disertori, detenuti comuni in espiazione di pena o in attesa di giudizio, borsaneristi, sacerdoti e pastori,
antifascisti emigrati in Francia prima della guerra e catturati dalla Gestapo nell’autunno 1943, militari italiani
sotto processo, chiunque fosse sospetto di aiutare gli ebrei, prigionieri angloamericani evasi all’armistizio, profughi
stranieri, ostaggi prelevati in luogo di un familiare che si era dato alla macchia, fuggiaschi dal Meridione presi
ai posti di bloccor. In particolare: «Fra i 209 italiani liberati da Glisen nel 1945 c’erano 75 partigiani, 43 politici,
8 operai scioperanti, tre ebrei, sei renitenti alla leva, due militari, un arrestato per favoreggiamento di ebrei, un
fiancheggiatore di partigiani, due “liberi lavoratori”, un arrestato per sabotaggio, uno per rifiuto di lavoro, uno per
detenzione di armi, uno per espatrio clandestino, uno per spionaggio, due per reati comuni, quattro per reati
annonari e 14 “sospetti” fermati in un rastrellamento».
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Cercavi di inventare qualche trama?
Non ricordo. Lavoravo molto di fantasia, questo si.

Per reagire ad un tale stato di abbrutimento avevate anche delle forme di
socializzazione, o piuttosto vi isolavate reciprocamente?
L'isolamento era fatale.

Lisolamento c’era di notte...
Capivi guando uno stava per morire, perché lo vedevi estraniarsi. Al massimo durava un giorno
o0 due, poi crollava come un animale.
Cercavo sempre di parlare della situazione politica, non solo ma mi aggregavo ai gruppi che
rispondevano a questo.

Che gruppi erano?
Partigiani, di altre citta.

Capisco, ma tu mi dici «mi aggregavo ai gruppi che rispondevano a questo», a quei
gruppi cioe che discutevano di politica. Tutti i gruppi discutevano di politica?
No.

Di cosa parlavano allora? Di cibo?
La maggior parte parlava di cibo. Negli attimi di pausa dal lavoro, a volte mentre mangiavano.
Raccontavano le mangiate che facevano a casa, o preconizzavano le scorpacciate che avrebbero
fatto al ritorno. «<Mangero qui, mangero la, mi faro fare questo, mi faro fare quello!...». Discorsi
che non ho mai accettato. Mi avvicinavo a coloro che parlavano di ben altro: «<Saranno arrivati
a Bologna? Dicono che siano arrivati a Ravenna... ».

Tu avevi diciannove anni, vero?
Si.

Ti mancavano le compagnie femminili?
No.

C’era solo il problema della sopravvivenza, quindi?

lo poi avevo un orgoglio, o una forza interna, chiamala come vuoi...

Avevo la convinzione di farcela. Infatti, nei giorni immediatamente precedenti alla liberazione,
dicevo che mi bastava arrivare al di la del confine. «Se muoio di la — pensavo — non mi interessa,
ma io qui non voglio morire. Per non lasciare in mano ai tedeschi le mie ossa». Ed é stato
proprio questo pensiero ad aiutarmi. Del resto, purtroppo, ho dovuto subire delle sconfitte.
Una volta, ad esempio, che avevo preso le difese di un deportato, mi massacrarono di botte.
Fortunatamente rientrai nel campo con i miei piedi. Questo a Mauthausen.

Intendi dire che I'abbrutimento consisteva anche nell’impossibilita di difendere i
tuoi compagni, pur di poter sopravvivere?
Per cui, quando vedevo bastonare qualcuno, voltavo la testa. Anche perché progressivamente
le forze diminuivano.
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C’era in te la consapevolezza del susseguirsi di questi stadi?
Certo.

Pero qualche cosa doveva pur rimanere dentro di te.
Calavano le forze e con le forze ...

...anche l'orgoglio.
Anche I'orgoglio, cioe, come dire...

Subentrava un’altra forma di orgoglio che si identificava con la volonta estrema di

sopravvivere, per non lasciare le ossa Ii.
La prima volta che mi sono ribellato al sistema, in modo un po’ infantile, stavamo lavorando
lungo la ferrovia, non ricordo se a Linz od a Vienna. Sistemavamo i binari, utilizzando della ghiaia,
che doveva essere pressata con un piccone pesantissimo. Logicamente si andava adagio. Un
soldato tedesco, alto come me ma molto piu grosso, mi fece notare che dovevo lavorare meglio.
E per dimostramelo, prese il piccone, lo alzo, altissimo sulla testa, poi picchio per terra due o
tre volte. «Nichts essen, nichts arbeiten» gli risposi. E cioe «Se non mi dai da mangiare di piu,
i0 non posso lavorare di piu». E fu quel dammidamagiaredipiu a farlo imbestialire a tal punto,
da spaccarmi il manico del badile sulla schiena. Da quella volta cercai di schivare le botte piu
che potevo e non osai mai piu rivolgere la parola ad un tedesco. Anche perché non sarebbe
servito a niente.
Un’altra volta, come ti ho gia detto, un deportato cadde sotto una macchina. Mi precipitai, per
cercare di aiutarlo... e ammazzarono anche me di botte.
Compresi allora a pieno che cio che loro non volevano era che si creasse fra di noi la solidarieta.
Tutto cio, in quell’ambiente ed in quelle condizioni, fece si che si sviluppasse in me come negli altri,
guel senso egoistico di sopravvivenza, che ad un certo punto mi fece entrare nella convinzione
che, se volevo farcela, dovevo crearmi una corazza attorno e non guardare piu niente.
Arrivai a questo punto. Ed era proprio a questo punto che loro ci volevano condurre e dove un po’
tutti siamo arrivati. Sono stati rari coloro che si sono sacrificati per altri: certo, ci sono stati.
Intendiamoci, pero, la divisione della patata la facevo quando avevo la patata.

Te I'imponevi?
Diciamo che era nella mia natura. Davo del resto meno importanza al cibo che non alle botte.
Né sono mai giunto, per la fame, a nutrirmi di porcherie.

Non erano forse porcherie quelle che vi davano?
Che vuoi, quelle perlomeno erano porcherie bollite.

Intendi allora dire che non cercavi nella terra?

Tutt’altro. Ho mangiato anche radici: specialmente quando facevamo trincee attorno a
Mauthausen, delle fosse profonde anche due metri. Sotto terra trovavamo appunto delle radici
bianche, lunghissime, molto sugose, che, raschiate e pulite, masticavo a lungo. Cercavo cosi di
assorbire quel liquido per calmare la mia sete continua. Avevo sempre sete. A tal punto che, una
volta, ho bevuto I'acqua del Danubio. Questa e stata la mia unica mattata, ma non ne potevo
piu. Probabilmente avevo anche la febbre, mi sono detto comunque: «<morird, ma bevo.

Bewvi ad una vasca vicina al fiume.
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Tu poi hai sempre avuto questa esigenza di bere, vero?
Si, penso sia stata la mia salvezza, perché siamo un composto all’ottanta per cento di acqua.
Molti, durante la marcia che facevamo per andare al posto di lavoro, frugavano fra i mucchi di
letame e di immondizie, vicino ai casolari. Trovavano dei pezzi di rapa marcia o di barbabietola.
lo non I’ho mai fatto: non tanto per la paura di ammalarmi, quanto per non umiliarmi a razzolare
in quel modo. O come quando qualcuno sbucciava una patata prima di mangiarla, e gli altri
agguantavano con voracita le bucce.

Poi pero, anche tu avrai incominciato a mangiare le bucce...
Se avevi una sola patata, mangiavi anche la buccia. Quando riuscivo ad averla, la mangiavo
tutta, perché mi ricordavo di aver letto che le patate facevano bene contro il beri-beri.

Quand’e che hai cominciato a convivere con la morte? Ti sei mai abituato?
Non ci ho mai convissuto!

Mi hai detto che ogni tanto di notte, moriva qualcuno. Il fatto allora non cominciava
a divenire naturale per te?
Quasi subito, purtroppo. Non mi ha mai fatto effetto.

Era meglio rassegnarsi subito, quindi?
Ti capitava anche, mentre stavi parlando con uno. Ad un certo punto non ti rispondeva piu,
perché era morto. Gli giravi le spalle e cercavi di dormire, o altrimenti lo gettavi giu dalla branda,
cosi quella notte avresti dormito piu comodo.

Parlavano fino all’'ultimo, quindi... Torniamo al cibo, che a volte diventava anche
strumento di corruzione. Mi hai detto che il Kapo utilizzava in questo modo le rape
e le patate che rimanevano in fondo al bidone del rancio ed inoltre che poteva
contare su una vera e propria corte di preferiti. Questa corte era gia formata,
guando sei entrato nel blocco?
Certo. Erano gia parecchi anni che c’era il campo, quando sono arrivato. |l Kapo — te I’ho gia
detto — era generalmente un criminale comune prelevato dal carcere. Era il primo gradino della
gerarchia del campo. Ovviamente intendendo per primo quello piu basso. Il Kapo solitamente
riusciva ad adescare i deportati risparmiando loro i lavori pesanti o conservando per loro la
parte piu densa della zuppa, in cambio di favori, legandoli a filo doppio anche attraverso il
rapporto omosessuale. A volte massacrava di botte i propri protetti. Ricordo che anche da noi
c’era stato un caso. Del resto era pericoloso accettare questi favori. Chi stava al gioco, non era
poi cosi sicuro di poter scampare. Il prezzo era comunque alto: la spia, i servizi, o la scelta di
un amichetto fra i nuovi arrivi.

Era un gruppo necessariamente ristretto, no?
Certo. Quattro o cinque in tutto, compreso il Kapo.
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Ed alla sera?
Alla sera si ritiravano nello stanzino del Kapo.

Mangiavano meglio di voi...
...ed inoltre non lavoravano. Diciamo che li risparmiava. Non ti so dire neanche di che nazionalita
fossero.

Probabilmente perché tu cercavi di non avere contatti.
Appunto. Mi resi subito conto che meno stavo vicino a questa gente, meglio era per me.

Erano loro — intendo il Kapo ed il suo gruppo — che cercavano quindi di fare in
modo che non si creasse fra di voi la solidarieta?
Non tanto.

O che comunque cercavano di indurre in voi I'abbrutimento?
Non eraneilorointendimenti. Diciamo piuttosto che dipendevadaltipodivita, dall’organizzazione
che c’era nel campo. Anche dal fatto che si moriva ogni giorno ed allora il tuo gruppo si
assottigliava. Spesso poi alcuni venivano portati via, per altre destinazioni.

Nonostante tutto cio, riuscii a mantenere i contatti con il gruppo piu politicizzato. Perlomeno a
Mauthausen. | contatti li avevo alla sera, prima di entrare in baracca a dormire — come ti ho gia
detto — o quando andavo al gabinetto. | gabinetti erano un punto di ritrovo.

Quindi I'abbrutimento consisteva anche in una forma di rassegnazione passiva, di
isolamento. Ti ricordi altri episodi di abbrutimento, che pero non fossero passivi?
Mi riferisco all’esasperazione che portava a volte i deportati alla violenza fisica,
ad esempio per avere un pezzo di pane o una ciotola di zuppa.

La violenza era sempre motivata dalla fame. C’era chi arrivava ad ammazzare per un pezzo di pane.

La violenza non era motivata anche dalla necessita di coprirsi?

No. Meno, perché era difficile trovarne al di fuori di quello che ti davano. Il problema piuttosto
consisteva nella perdita di uno zoccolo, per cui dovevi cercare di rubarlo ad un altro.

C’e da dire che, per il fatto di essere italiani, abbiamo avuto difficolta ad inserirci. Avevamo
contatti solo fra di noi. Perché aver combattuto contro i tedeschi ed averli — per cosi dire —
traditi, faceva si che fossimo mal visti sia dai tedeschi che da buona parte dei prigionieri. Era
inutile discutere, spiegare cosa fosse il fascismo o che il motivo per cui eravamo li consisteva
nell’aver combattuto contro i tedeschi e contro il fascismo.

74 - Circa la diffidenza nei confronti degli italiani si veda: Massimo Martini, Il trauma della deportazione, Aned
Arnoldo Mondatori Editore, Milano 1983, pag 22.
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E chiaro che questo atteggiamento era pit diffuso fra i prigionieri meno politicizzati. | francesi
e gli spagnoli ce I'avevano con gli italiani; i macaroni, i badogliani...

Gli spagnoli, comunque, avevano poco da dire, credo.
Gli spagnoli che erano dentro, erano quelli catturati dai tedeschi in Francia, i repubblicani
scappati dopo la resa del potere da parte di Franco.

D’accordo. E voi eravate i partigiani che avevano combattuto contro il fascismo.
Ma prima di capirlo, pensavano a quegli italiani che erano andati ad aiutare Franco.

Ma c’erano stati anche degli italiani che erano andati in Spagna per combatterlo.
Che vuoi, forse perché si ricorda piu facilmente il nemico... una sensazione, che ebbi all’inizio.
Che passo poi quando incominciai a frequentare i prigionieri piu politicizzati: cercavo sempre
la strada per arrivare ai comunisti, per arrivare a mio padre.

Quindi questo € stato il filo che ti ha guidato. E’ stata la tua costante.
Si. Ho sempre considerato la mia famiglia un punto di riferimento.
Come del resto era stato un punto di riferimento mio zio Remo, quando ero alla SD e poi in
San Francesco, per la sua esperienza di confinato, di carcerato. Un esempio, come stile di vita,
anche nel ricordo di quanto mi raccontava tra un periodo di confino e laltro.
L’ho gia detto: appena arrivato alla SD, decisi di seguire la strada di mio padre, nella speranza
di trovarlo.
Chissa forse e stato meglio cosi ... Sergio che era assieme a suo padre non € forse morto? ...
Assieme al padre era partito da Parma per Mauthausen, venti giorni prima di me. Proprio a
Mauthausen, appena arrivato, lo intravidi dietro un filo spinato. Limpegno fra noi fu di ritrovarci.
Dopo la quarantena ne persi le tracce. Anche per lui c’era stato Gusen.

Contatti con la popolazione li avete avuti, a Mauthausen come a Gilisen?
Mai. Intendiamoci li vedevamo, come loro ci vedevano. Quando da Mauthausen andavamo
a Vienna, attraversando quasi tutta la citta, vedevo i negozi, dove c’era la fila per il
razionamento.

Come si comportavano nei vostri confronti?
Si giravano dall’altra parte. Fingevano di non vederci. Forse per loro era anche un ordine, chissa
... Certo che i tedeschi, gli austriaci, non possono negare di aver saputo cio che accadeva, dal
momento che c’era poi anche gente esterna che veniva a lavorare dentro il campo.

Che mansioni svolgevano?

Nelle lavanderie, nelle cucine, non so ... E poi ci vedevano partire ... sentivano I'odore dei forni,
quell’odore caratteristico, che si spargeva per tutta la vallata ...
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Prima mi accennavi al fatto che a Gusen tutto era diverso. In fondo I'abbrutimento
c’era gia a Mauthausen, in cosa Gusen era diverso come campo?
Il luogo stesso era diverso, gia di per sé peggiore. Come t’ho detto Mauthausen era un luogo sugge-
stivo, sopra una collina... Forse, anche il tipo di lavoro: quello di Glisen senz’altro piu pesante.
Una mattina organizzarono le squadre e ci portarono, appunto, a Glisen. Ovviamente, quando
si partiva, non si sapeva mai dove ci avrebbero portato. Era gia completamente chiaro quando
arrivammo in questo campo. Indubbiamente brutto. Brutto come baracche, come posto...
prigionieri ancor piu brutti, piu magri, piu trasandati, piu stracciati, piu...

... piu amorfi?
Anche ... Comunqgue ne ricevetti una impressione terribile. Un’impressione cosi netta, che per
un certo tempo mi fece dubitare delle mie forze, di riuscire ad arrivarci in fondo.
Non ricordo se la sera stessa o il giorno dopo, riconobbi, fra i prigionieri che tornavano dal
lavoro, Angelo Bianchi.

Per te e stato importante ritrovarlo?
Importante si, ma anche traumatizzante. Perché mi ritrovai davanti uno scheletro.

Quanti anni aveva?
La mia eta.

Ma tu non ti sentivi cambiato fisicamente?
No.

Tu perod lo eri!
Eccome e lui me lo disse anche. Ma io non mi vedevo. Innanzitutto perché non avevo mai avuto
modo di vedermi in uno specchio. Certo, vedevo le gambe, le cosce ormai inesistenti, il torace
con le ossa che si contavano, pero — che vuoi — la mia presunzione, il sentirmi fisicamente
forte... A dir la verita cercavo di apparire piu forte di quel che non ero, per poter andare sempre
al lavoro...

...altrimenti ti portavano nel Revier.

Certo. Quando, alla mattina, facevano le squadre dopo I'appello, tastavano i muscoli ed allora
io gonfiavo il torace, sforzandomi di stare diritto. Cosi come, quando passavamo per le vie di
Vienna, cercavo di tenere la testa alta.

Percio il vedere Angelo ridotto cosi ed il capire che cosi ero ridotto anch’io, fu tutt’'uno. Nono-
stante cio, fu una festa per entrambi.

Proprio Angelo mi comunico la morte di Sergio e di suo padre. Il figlio, forse perché si sentiva
ingiustamente responsabile della morte del padre, si era lasciato morire. E cosi, a tre giorni di
distanza dal padre, era finito anche lui.
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La mia fortuna é stata di arrivare a Gusen verso la fine. Incominciai ad andare nelle squadre
di lavoro con Angelo. Un lavoro bestiale. Facevamo delle gallerie per allargare le officine della
Messerschmitt, una fabbrica di aeroplani. ™® Ci portavano al luogo degli scavi con un trenino
e noi lavoravamo per dodici ore consecutive con perforatrici e badili. Alla sera, al ritorno,
eravamo degli stracci. Ovviamente non avevo piu la possibilita di mantenere certi contatti. Quel
minimo di vita che eravamo riusciti a costruirci a Mauthausen, non esisteva piu. C’era solo la
preoccupazione di mangiare e di dormire, per cercare di recuperare le forze.

Cosa mangiavate?
Il cibo era lo stesso di Mauthausen, forse il brodo era ancora piu allungato ed acquoso.

[l Kapo era piu duro?
Non ricordo. Non ho ricordi della baracca a Glsen.

Ti immaginavi ancora i film?
Non credo. Non avevo tempo ormai. Non ricordo con esattezza. So solo che era terribile.

Non c’era piu la nozione di niente, quindi.
C’era pero sempre la speranza di riuscire a farcela. Ogni tanto si risvegliava la voglia di non
cedere. Cio anche per il fatto che si incominciava a sentire il cannone, lontano come un tuono.
Quella fu la spinta.

Ne parlavate fra di voi?
Se ne parlava. Si cercava di realizzare ...

... Ci0 che stava succedendo.
Non tanto, quanto di creare nuovamente quel gruppo che era esistito a Mauthausen. Continuavo
ad incitare i compagni che mi erano piu vicini, perché evitassero di parlare di cibo. Cercavo
insistentemente di portare il discorso sugli americani ed i sovietici che si avvicinavano, che
bombardavano. Mi guardavo attorno e cercavo dappertutto indizi che potessero rafforzare la
mia speranza.
Una mattina notammo che i soldati che ci scortavano erano tutti vecchi.

Improvvisamente?
Improvvisamente. Evidentemente la sostituzione era avvenuta durante la notte, fra un turno
e l'altro. Chissa, forse era avvenuta gia il giorno prima, io comunque me ne accorsi quella
mattina. Tutti vecchi. Non avevano piu il mitra, ma fucili non finiti, con il calcio di legno bianco,
non verniciato, legato con una corda. Erano le ultime armi.
Anche questo fu un indice della fine imminente. Se ne parlava.

75 - Lobiettivo era quello poi di produrre all’interno delle gallerie irazzi Aggregat 4, o V2 (Vergeltungswaffe), Bruno
Maida, La camera a Gas di Mauthausen, op. cit., pag.2.
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Cercavi tuo padre?
Certo, nei primi giorni anche li a Glsen. Poi abbandonai ogni ricerca. Mentre in precedenza
chiedevo sempre di lui, dopo aver saputo di Sergio e di suo padre, smisi. Sperando sempre di
incontrarlo, ma non parlandone continuamente. Sempre per quello spirito di conservazione,
che ad un certo punto ti porta ...

... ad evitare di pensare alle cose piu tristi.
Ed é naturale crearti queste barriere, proprio per utilizzare al massimo tutte quelle poche forze
che ti restano per mantenerti in vita. E Ii, piu forse ancora che a Mauthausen, era necessario
racimolarle tutte. Bastava un niente ormai ...Devo ammettere che ho visto morire piu gente |i
che altrove, infatti.
Eravamo entro il limite medio di sopravvivenza, limite ormai ridotto ai tre, massimo quattro
mesi. Mentre nel ‘44 era ancora attestato nell’ordine dei sei-otto mesi.

Quindi tu, in sostanza, nei campi di concentramento ci sei stato quanto la vita
media di un deportato?
Si. Perché poi le razioni diminuivano sempre.

C’erano i forni anche [i?
C’erano i forni anche a Gusen.

Ed i deportati che lavoravano ai forni?
Si. Tutti i lavori all'interno del campo, venivano svolti dai deportati.
Certo che quello era il lavoro piu rischioso, perché non lasciavano vivere chi lavorava dentro
nel forno.

Voi questo lo sapevate?
Noi lo abbiamo saputo dopo. All’'inizio non si sapeva come funzionassero questi forni.

Quindi tu non ci hai lavorato nei forni?
Ho avuto la fortuna di lavorare all’esterno, quando ero a Mauthausen.

All’'esterno?
Prendevamo i morti dai cumuli e con un carretto li portavamo dove c’era il forno crematorio. Di
i poi, un’altra squadra li caricava sul carrello per infilarli direttamente nel forno. Costoro, come
coloro che portavano fuori i cadaveri dalle camere a gas, venivano in seguito gasati. Per non
lasciare alcuna traccia.

Nelle camere a gas entravano i deportati gia nei campi di concentramento da
tempo o i nuovi arrivati? Cioé era un forma di selezione iniziale o piuttosto una
forma di eliminazione?
Era una forma di selezione iniziale e continua. Chi non aveva piu la forza di lavorare, se era allo
stremo veniva gasato, se era unicamente debilitato entrava nel Revier, nell’ospedale.
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Che cos’era precisamente questo Revier?
Era una baracca, nella quale perd qualcuno si e salvato. Specialmente i medici che erano
internati.

| medici vi davano dei consigli per la sopravvivenza?
Non ho mai avuto occasione di avvicinarne alcuno. Ho avuto una volta una piaga in una gamba,
ma ovviamente non la denunciai.

Intendevo riferirmi ai medici deportati.
Con quelli non avevamo contatti. Ricordo una notte a Mauthausen, che mi trovai in preda
ad una febbre fortissima. Avevo una sete terribile. Mi trascinai carponi per bere I’'acqua dal
secchio che veniva utilizzato in caso d’incendio. | deportati sostenevano che quell’acqua fosse
avvelenata. Avevo sete e la bevvi. Fortunatamente il giorno dopo stavo meglio, per cui mi fu
possibile continuare a lavorare.

Torniamo agli ultimissimi giorni. Mi raccontavi prima di quando incominciaste ad
udire i primi colpi di cannone e del repentino invecchiamento dei soldati.
Ci rendemmo allora conto che la guerra stava per finire e che forse ce I'aviemmo fatta.

Era la meta di aprile?
Si. Quando udimmo le cannonate, si. Poiché era notte, pensammo fosse un temporale. Non
ricordo con chi dormissi sul castello. Dormivamo in tre, molto stretti: due da un capo, uno
dall’altro. Non il ricordo se ero vicino ad Angelo.

Ma tu hai sempre pensato di saltarci fuori?
Si. A parte alcuni momenti, appena arrivato a Gisen. Momenti di shandamento, ma solo
momenti.

Avevi dei dubbi su chi avrebbe potuto vincere la guerra?
No. Che i tedeschi I'avrebbero persa, era pacifico. L'avevo gia detto a Rabanzer, del resto.

Si. Ma esprimere questa convinzione in Italia aveva un senso, esserne convinti li
aveva un altro senso ancora.
No, anzi. Li la sensazione era molto piu netta. Perché quando tutti i giorni venivano per andare
a bombardare Berlino e le altre citta, tedesche, questi aerei oscuravano il sole. Vedevamo dei
nugoli spaventosi.

Americani?
Non so se americani, inglesi 0 sovietici.
Allora comunque era chiaro che non ne avrebbero avuto per molto. Quando poi da Mauthausen ci
avevano portato a Vienna per chiudere le buche e le devastazioni prodotte dai bombardamenti,
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la sensazione era stata ancor piu netta. Basti dire che, per ricoprire ognuna di quelle buche,
avevamo lavorato in un centinaio di prigionieri armati di badile. Puoi quindi capire quanto
fossero immense! ... E ce n’erano tante! La stazione era tutta una buca. Gli apparecchi che
a Gusen venivano caricati sui vagoni, non solo non sono mai arrivati a destinazione, ma non
sono nemmeno partiti. Proprio perché gli allarmi erano talmente continui che i vagoni venivano
regolarmente riconvogliati nelle gallerie.

Quali sono stati gli altri sintomi della fine?
Non saprei. Anche perché noi abbiamo continuato a lavorare fino all’ultimo. La liberazione é
avvenuta in un attimo: il loro intendimento era infatti di chiuderci nella galleria e far saltare
tutto. Fuori non dovevamo restare. ®

Sono riusciti a chiudere nella galleria qualcuno?
No, assolutamente. Non ci sono riusciti.

Quella mattina eravamo in attesa dell’appello. C’era ancora buio ...

Il tempo passa, il cielo si schiarisce e vediamo che non ci sono piu sentinelle sulle torrette.
Abbiamo poi capito che eravamo liberi.

Cosi e cominciato il caos. Indescrivibile! Scene infernali! Tutti sparpagliati, non so quante
migliaia, all’assalto delle cucine e dei depositi, in cerca di cibo. Gente calpestata. Parecchi i
morti. Ricordo che ero con uno di Coenzo ed un altro, credo, di Verona, che volevano dirigersi
alle cucine. «<No» dico «non vengo. lo vado a prendere le patate nei campi...».

..Tu, con I'idea fissa che le patate facessero bene!
... E sempre con la convinzione che la confusione non fosse I'ideale!
Siamo cosi usciti dal campo ed abbiamo raccolto le patate.

Le mangiaste crude?
No, le abbiamo lessate.

Con cosa?
Abbiamo usato un contenitore delle maschere a gas, di metallo.

76 - Questo era I'intendimento delle SS, come risulta peraltro dalla confessione rilasciata in punto di morte a
Marsalek dal comandante del lager Franz Ziereis, ferito e catturato il 23 maggio 1945 dagli americani e poi
trasportato all’ospedale di Gisen. Pappalettera, Tu passerai per il camino, pag. 188. Si veda anche Francesco
Albertini Un resistente nei lager Mauthausen mart. N. 53347. Scritti e ricordi. A cura di Mauro Begozzi e Ferruccio
Maruffi, ANED, Euredit, Carrt (Cn) 1998, pag. 59 e segg. e documentazione allegata. Albertini, a Glsen gia nel '44
dopo un periodo di quarantena a Mauthusen, fece parte del Comitato Internazionale clandestino e presiedette il
Comitato Nazionale.
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Avevate anche i flammiferi?
Non ricordo proprio come siamo riusciti ad accendere quel fuoco. Poi arrivd un carro armato
americano. Il carro armato fece un giro e riparti.

| primi quindi sono stati gli americani?
Noi siamo stati liberati dagli americani, a Glsen ed a Mauthausen.
Rientrammo nel campo e ci trovammo di fronte a scene incredibili. Internati che si avventavano
sui pentoloni, scarnificandosi le mani e le braccia, a contatto con il liquido bollente.

E morirono 1i?
Non so.

Avrai visto morire anche per il troppo cibo, gente che avrebbe invece dovuto
riabituarsi lentamente al cibo, vero?
In effetti non e che ci fossero grandi quantita di cibo.
Mi diressi verso il deposito; c’era chi si riempiva la bocca di interi pani di margarina ... Ecco
perché decisi di svicolare.

Forse perché era anche una tentazione?
No, assolutamente. Non mi sarei mai lasciato andare a quel modo. Avevo il terrore della
dissenteria: chi aveva la dissenteria non campava. Per questo mangiavo le patate. Comunque
in quei primi giorni ne morirono parecchi.

E dopo che tornaste al campo? Cosa faceste?
Ci organizzammo per rientrare in Italia.

Da soli?
Da soli. A piedi. Cosi!

Non c’erano gli americani?
No. Non c’erano. | saccheggi nelle case e nei negozi del paese erano continui.

E la gente era terrorizzata?
Probabilmente si. Avranno avuto paura di essere ammazzati.

Tu, non ci sei andato?
No. Noi tre ci siano limitati ad agguantare un coniglio, mentre la proprietaria, una vecchia, se
ne stava barricata in casa. In riva al Danubio, poi lo arrostimmo. Inutilmente, perché, disabituati
come eravamo ad ogni tipo di carne, non riuscimmo ad assimilarlo.

Avete comungue condotto una vita normale in quei giorni, vero?
Abbiamo cercato I'est, per orientarci ed abbiamo incominciato a dirigerci verso I'ltalia. Coperta

in spalla, con i nostri zoccoli.
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Piovigginava. Ed oviamente la custodia della maschera a gas era piena di patate. Pero facemmo
poca strada: arrivammo a Linz. Vedevamo i tedeschi in ritirata, a gruppi, a piedi o sui loro carri.
Alla notte non ricordo se avevamo dormito in qualche fienile o in qualche casa.

Al mattino incrociammo una camionetta di americani che ci caricarono e ci riportarono a
Mauthausen. Stavano infatti rastrellando la zona, per riportarci nei campi. Questa, ovviamente
é stata la nostra salvezza.

Nel campo eravamo trattati bene: sempre nei letti a castello, ma non piu ammucchiati e con
tanto di materasso e di lenzuolo. Il cibo era dosato. Quasi per un mese abbiamo continuato a
nutrirci di riso e verdura. Solo nel mese di giugno incominciarono a darci le razioni dei militari:
zuppe, carne in scatola, ecc.

Nel campo si era intanto organizzata una squadra composta dai deportati pit robusti, che di
notte andava a razziare il bestiame per poi macellarlo all’interno del campo. Ho visto morire
molti deportati per aver mangiato, in quel periodo, troppa carne.

Comunque vi rieducavano lentamente al cibo. Chiedevate agli americani cosa era
successo?
No. lo almeno mi limitavo a starmene disteso al sole.

Pensavi che il sole ti desse le vitamine di cui avevi tanto bisogno, vero?
Senz’altro. Pensavo che mi facesse bene. (/)

Come ti sentivi? Debilitato? La debilitazione, ti era crollata addosso tutta di un
colpo?
No. Non mi sono mai sentito debilitato. Continuavo con il mio metodo. Quello stesso con cui,
durante le lunghe marce forzate, mi ero posto dei traguardi... Mi dicevo, infatti: «Se arrivo a
quell’albero, forse ce la faccio, se arrivo a quella casa...», finché riuscivo a rientrare nel campo.
Dopo, con la stessa autodisciplina, mi sono curato.

E Bianchi?
Ci siamo poi rivisti a Parma.
A Mauthausen vengo a sapere che mia madre era a conoscenza della mia prigionia.

Tua madre non era a Ravensbriick?
Gli americani poi I'avevano portata a Mauthausen, mentre io ero ancora a Gusen. Quando arrivai
con gli americani a Mauthausen, incontrai Mario Vignali "®, di Parma, e Fabbri di S. llario.

77 - E del resto un atteggiamento comune a deportati di Giisen, che avevano vissuto la maggior parte del tempo
all'interno delle gallerie. (v. Pappalettera, Tu passerai per il camino, Milano 1965. p. 134).

78 - Mario Vignali € nato a Felino (PR ) nel 1923. Arrestato a Felino il 14 ottobre 1944, deportato da Bolzano a
Mauthausen I'8 gennaio 1945. Liberato a Mauthausen il 5 maggio 1945, Venegoni, op. cit., p. 383. Ne Il libro dei
deportati, volume |, tomo 3, pag. 2226 risulta che I'arresto fosse avvenuto I'11 ottobre 1944. E morto a Parma
nel 1999.
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Non ricordo quale dei due mi disse di aver visto mia madre, che era appena partita per I'ltalia.
Mi fece notare che era proprio su uno di quei camion che si profilavano ancora all’orizzonte.
Aggiunse che, non appena aveva sentito il loro accento parmigiano, si era avvicinata. E Vignali
«lo ero con un certo Manetto di Parma». Era svenuta di colpo. Non appena si eraripresa, I'aveva
rassicurata, dicendole che stavo bene. Una pietosa menzogna la sua, perché non sapeva certo
se fossi ancora vivo.

Il sapere che tua madre stava tornando a Parma, deve essere stato per te un
motivo di sollievo.
Certo. Anche perché avevo sempre avuto la convinzione che mio padre si sarebbe salvato,
mentre mia madre no.

Come mai?
Perché mia madre soffriva di reumatismi, di artriti, mentre mio padre, pur avendo quarantasette
anni, era sano.

Sapevi gia che tuo padre era morto, quando sei arrivato a Mauthausen?
No. L'abbiamo saputo in Italia, a casa. Di mio padre avevo avuto notizie indirette, da un
deportato che da lui aveva imparato a dare la propria porzione di zuppa ai piu giovani, perché
sopravvivessero...
... Vedi... in noi sopravvissuti € rimasto un certo senso di colpa... noi ce I'abbiamo fatta, gli altri
no...
Mio padre era giovane, ma, che vuoi, tutto e relativo. Aveva quarantasei anni quando I'ho
salutato per I'ultima volta... e solo perché aveva i capelli grigi ed io diciotto anni, lo consideravo
ormai anziano...
Quel deportato, appunto, lo incontrai mentre lavoravo a Vienna. Mi porse la sua zuppa,
dicendomi che anche mio padre faceva cosi. Forse cio puo spiegare la sua morte, che in questo
modo é stata accelerata. Del resto cio rientrava a pieno nel suo carattere ... Mi intenerisce tanto
pensare a volte che se quella zuppa mi ha aiutato a sopravvivere, € stato anche e soprattutto
per volonta di mio padre ...

Tuo padre sapeva che eri deportato?
No, non I’ha mai saputo.
Mio padre & morto pochi giorni prima della liberazione dal campo, il 22 aprile, per le fatiche e
la denutrizione. Ucciso perché non riusciva piu a reggersi sulle gambe.

Ritorniamo a questo ultimo periodo di Gusen.
Una notte mi sono sentito male. Ero in preda a dolori lancinanti all’appendice. Chiamai Fabbri.
Provammo con degli impacchi di acqua tiepida: il male aumentava. Provammo con dell’acqua
fredda ed ando meglio. Questo, del resto e rimasto il mio punto debole. Posso avere qualsiasi
malanno, ma la prima fitta € sempre qua... non a caso per i medici resto un mistero.

Ma, in quel frangente, non ti rivolgesti ai medici del campo?
Non denunciavo mai i miei malanni.
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Per paura?
Non tanto, quanto perché avevo fretta di tornare a casa.

Ci caricarono su un treno, precisamente su un carro bestiame. Eravamo in pochi. lo ero sempre
disteso in preda ai dolori e Fabbri, ogni tanto e dal momento che non avevo fame, scendeva alle
varie fermate per stemperare nell’acqua le compresse di brodo che gli americani ci avevano
consegnato assieme agli altri viveri. Oppure mi preparava del té.

Finalmente arrivammo a Bolzano. Era il 28 giugno.

Ormai evidentemente avevi recuperato la nozione del tempo.
No, ovviamente I’ho saputo dopo che era il 28 giugno.
Passammo davanti ad una gran tenda della Croce Rossa; crocerossine qui, crocerossine la...
Ci volevano mandare in quarantena, in un ospedale ... Figuriamoci, con la voglia che avevo di
tornare a casa! In fretta cercammo e finalmente trovammo un camion che andava a Reggio
Emilia. Salimmo assieme ai reggiani. Di notte. Un freddo boia, perché il camion era scoperto.
Arrivati a Reggio volevano scaricarmi. Insistetti per convincerli a portarmi a S. llario, ed a S.
llario, allo stesso modo, riuscii a convincerli a portarmi a Parma. Arrivai in borgo Regale, da don
Paolino Beltrami Quattrocchi, che allora era il punto di riferimento dei reduci. ™

Sceso dal camion, entro nel portone in un andito e mi dirigo verso una vetrata illuminata. Il
prete, quando mi vede, resta di sasso.

Ti conosceva gia da prima?
No. Non mi conosceva.
«Figlio mio — mi dice — da dove vieni?!». «Vengo da Mauthausen». In fretta e furia chiama una
donna, e mi fa cucinare due uova al tegame. Le mangio con una fetta di pane. Vorrebbe che mi
fermassi, ma io preferisco correre a casa per vedere chi c’e.
Mi avvio. A piedi. Ho due scarponi enormi, pesanti, quelli color kaki in dotazione ai nostri soldati
delle colonie. Ho indosso un paio di calzoni, un giubbetto, uno zaino pieno di sigarette che mi
hanno consegnato gli americani, i numeri ed il bracciale da internato.
Adagio, adagio. E mattina presto, I'alba del 29 giugno: né buio, né chiaro, la citta silenziosa.
Attraverso tutte le strade... il ponte di Mezzo ... via d’Azeglio... finalmente arrivo a casa. Un gran
batticuore. Vado su... non c’é nessuno... me lo dice I’Ada, una vicina che appena mi vede, mi
fa un sacco di feste. «Tua madre e gia arrivata, e all’'ospedale». Corro all’Ospedale Maggiore.
Arrivo in Clinica Medica e la trovo a letto. Gioia, commozione, eccetera...

79 - Si riferisce alla Casa del reduce istituita da padre Paolino Beltrame Quattrocchi (1909-2009), che in realta
nel 1945 era ubicata in borgo Pipa. La struttura verra trasferita in Borgo Regale nel 1946. Di padre Paolino e
recentemente stata data alle stampe una biografia: Rosangela Rastelli Zavattaro, L'avventuriero di Dio, Ed Pro
Sanctitate, Roma 2010.
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Mi fermo un po’, poi vado da un mio amico che ha un negozio di frutta e verdura in via D’Azeglio.
Non mi riconosce.

Tua madre invece ti aveva riconosciuto subito, no?
Eccome! Del resto ero magrissimo. Poco piu di quaranta chili, tenendo conto del fatto che in
parte avevo recuperato peso, durante i quasi due mesi di permanenza nel centro di raccolta
allestito a Mauthausen.

Quaranta chili per un metro ed ottanta di altezza!... E poi com’eri? Ricordi?
Me lo ricordo si! ... Nero come un topo.

Nero?
Perché mi ero abbronzato. Rapato a zero, con appena un po’ di capelli lateralmente ed in mezzo
ancora la striscia che ci facevano con il rasoio in prigionia, come segno di riconoscimento.
Abbastanza naturale, quindi, che questo mio amico ortolano non mi riconoscesse. Gli dissi chi
ero e gli chiesi di poter fare un bagno. Mi accompagno e, nel vedermi spogliato, per poco non
mi cadde svenuto fra le braccia.

Poi avrai chiesto da mangiare, no?
Certo. Mi feci preparare da sua madre della polenta ... un chilo di polenta. Me la mangiai con
un litro di latte.

Ma non dovevi mangiare poco e spesso?
Ormai, no... Macché! Mangiavo molto e spesso.

Che facesti poi in quel tuo primo giorno?
Andai dalla madre di mia madre e mi fermai da lei.
A casa di mia nonna vennero poi a trovarmi la madre ed il fratello di Sergio per avere notizie.
Mi aiuto molto la mia incapacita, in quel periodo, di articolare un discorso completo. In effetti
sembravo proprio unidiota... e debbo dire che, in quel frangente, ho anche saputo approfittarne.
Alle loro domande insistenti, risposi con divagazioni e farfugliamenti, chiudendomi infine nel
pit assoluto mutismo.
La madre di Barbieri insistette a lungo perché andassi a casa sua.

Ci andasti?
Per poco, una settimana o dieci giorni.

Non le confessasti mai cio che sapevi?
No.

Quando lo seppe?
Mai, con certezza.

Ha sempre sperato, quindi?
Sempre sperato...
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Ed il fratello?
Non so. So solo che la madre aveva accettato la morte del marito, ma non quella del figlio. No,
guesto mai... mai...

A casa sua mangiavi?
Si, molto. Mi faceva tanti zabaioni... e la pastasciutta con la sfoglia fatta in casa. Era sempre in
giro per la campagna in cerca di uova, conigli o altro.
Ad un certo punto mi venne una febbre fortissima e mi ricoverarono in una camera attigua a
quella di mia madre.
Cominciai le cure ... ed a mangiare in continuazione. Giorno e notte ... giorno e notte ... Anche
perché nel frattempo si era sparsa la voce che ero tornato. Parenti ed amici, tutti mi portavano
da mangiare. Per comodita, mi tenevo la scorta sotto al letto.

Torniamo a quei primissimi giorni. Parlami delle tue sensazioni, del tuo ritorno
alla vita.
Ricordo che quando salivo sul tram, la gente si alzava si scatto per cedermi il posto. Sempre su
un tram, una mattina incontrai la Maria Zaccarini, una delle tre prime staffette partigiane, che
stava andando al cimitero con un enorme mazzo di fiori, per deporlo sulla tomba dei fratelli,
uccisi dai fascisti. 8 Mi vide, si commosse e li diede a me...
Tutte queste attenzioni mi sconcertavano maledettamente, anche perché cercavo di darmi
sempre e comungue un contegno, di controllarmi. Insomma ... di fare il furbo...
Ricordo anche che in quei giorni, nonostante la febbre, ero andato a vedere Serenata a
Vallechiara in lingua inglese, al cinema Centrale.

In lingua inglese?!
Si. La prima, edizione era in lingua originale. C’era I'orchestra di Glenn Miller.

A cosa pensavi? Dicevi che non connettevi nel parlare, ma nel pensare
connettevi?
Nel pensare, si. La musica la ascoltavo bene. Non riuscivo invece a leggere. Ricominciavo
all’infinito: dopo la terza, quarta parola, nel mio cervello non restava niente.

| fiori e le attenzioni ti facevano sentire piu 0 meno solo?
No, non mi facevano sentire solo. Mi facevano molto ...come dire?...

Intendi dire forse che voi ex deportati vi sentivate diversi?
Certo. Anche perché, quando cercavi di spiegare, ti accorgevi poi che nessuno ti voleva ascoltare
... preferivano raccontare le loro esperienze

80 - | fratelli di Maria Zaccarini, Gino e Marcello, furono uccisi in un combattimento svoltosi nei pressi di Langhirano
il 2 agosto 1944. Gino é stato insignito della medaglia di bronzo.
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Ti accorgevi o ti sembrava?
No, no! Gli altri non ne volevano sapere! Insistevano con il raccontarti i loro problemi, la guerra, ecc.

Avevano forse paura di sentirne parlare?
Non ne volevano proprio sapere! E cio mi bloccava.

Con tua madre e tua sorella Lina, anch’esse deportate, era forse diverso che
parlarne con gli altri ex deportati?
Ti dird che con mia madre e mia sorella ne abbiamo parlato pochissimo. Cosi in generale,
comungue, ma poco dell’esperienza personale. Tanto meno di episodi precisi.

Con i tuoi amici? Con Vignali, con Bianchi per esempio?
Con Vignali e con Bianchi se ne parlava invece spesso. Con Vignali addirittura, ancor oggi,
commentiamo con una vena di umorismo tutto particolare e forse solo a noi comprensibile,
I'assurdita di certe situazioni. @Y Con Angelo al contrario, non mi trovavo d’accordo, perché in
lui c’era tanto odio per i tedeschi ...per tutta la razza in genere ...

Per te non era e non & cosi?
Per me, no. Certo, le prime volte che sono andato in vacanza sulla riviera adriatica ho provato
tanta sofferenza. Non riuscivo a sopportare i turisti tedeschi, in particolar modo i miei
coetanei.

Come ti comportavi?
Li evitavo, non accettavo di conoscerli.

Verso quelli piu anziani, avevi lo stesso atteggiamento?
Certo, perché pensavo che avessero fatto la guerra o che comunque fossero stati coinvolti
anche loro.

Erano giovani i capoccia del campo?
Ce n’erano molti di giovani ...

Negli anni settanta a Gabicce, io e mia moglie, avevamo conosciuto una coppia di tedeschi che
avevano un bambino. S’era creato un rapporto di amicizia.

Piu giovani di voi?
Piu di trent’anni di differenza. Ci siamo rivisti per tre o quattro anni consecutivi. Il bimbo credo
si chiamasse Robik. Giocavo con lui, come con i figli di mio nipote.

81 - A proposito di questo particolarissimo tipo di umorismo, per molti aspetti anomalo, si veda Martini, Il trauma
della deportazione, op. cit. p. 89.
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Avete mai parlato di politica con questa coppia?
No, era difficile parlare, perché non conoscevano I'italiano. Con i miei coetanei invece non
avevo nessun rapporto... era talmente difficile dire anche buongiorno nel corridoio o nella sala
da pranzo!

Le prime volte che sono tornato in Germania ho provato una sensazione terribile ed incredibile.
Non riesco ancora ad affrontare serenamente un viaggio in quei paesi. Tuttavia non porto
rancore al popolo tedesco. Specialmente ai giovani ed a coloro che non hanno fatto la guerra.

Non dico nei confronti dei tedeschi in genere, ma nei confronti dei tuoi aguzzini,
che cosa provi?
Neanche per loro provo rancore.

Pensi forse che fossero manovrati?
Piu che manovrati, forse presuntuosi. Come dire, mi sentivo superiore. In un certo modo cio mi
era capitato anche con Rabanzer. Forse per il fatto che potessero arrivare a queste bassezze,
a queste vigliaccherie.

Ma, questa tua esperienza, chiamiamola esperienza...
Perbacco se e stata una esperienza, dal momento che mi ha condizionato, piu 0 meno, tutta
la vita!

Pii 0 meno, nel senso che é stata una tua scelta?
Si ... non capisco.

E stata 0 non & stata una tua scelta? Cioé la concepisci come parte di un destino

che ti & toccato, o come il risultato di una scelta di vita che aveva gia fatto in

precedenza la tua famiglia, e che conseguentemente poi facesti anche tu?
Certo. Te I'ho gia detto. Mi sentivo avvantaggiato rispetto a tanti altri prigionieri politici, che
erano tuttavia dei semplici rastrellati. Proprio perché avevo coscienza del motivo per cui mi
trovavo li.

Indubbiamente tu possiedi una grossa capacita di razionalizzare una simile
esperienza. Di viverla razionalmente.
E stata una precisa scelta la mia.

Ma ti eri riconosciuto gia allora queste capacita?
Queste capacita si sono sviluppate, le ho messe in pratica, ma le avevo gia da prima. Facevano
gia parte, come si usa dire oggi, del mio bagaglio culturale, delle mie letture ... del mio modo
di vedere la vita.

Forse € stata proprio questa tua capacita di vivere la vita non d’istinto, che ti ha portato

a non odiare i tedeschi? La tua mancanza di rancore ¢ il risultato di tutto cio?
Direi proprio di si.
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Istintivamente, io ti chiedo, istintivamente...
Non li odio.

Neanche con listinto? Non dico con la ragione, neanche con l'istinto?
No, trovo irrazionale odiare i tedeschi. Forse sbaglio?

No, affatto, intendo pero dire che é incredibile che una persona che ha vissuto
un’esperienza del genere, sia in grado di vivere con tanto distacco questo
rapporto...
Non & che lo viva con distacco, perché ne soffro, ma non posso concepire I'odio ... E del resto
questo il mio modo di affrontare la vita. Forse dipendera in parte da quel poco di educazione
religiosa che ho ricevuto. Non so... a contatto poi con il marxismo...

Mi dicevi prima che appena arrivato, andasti a vedere un film al cinema

Centrale.

Si.
Ti piacque entrare in un cinema?

Molto.
Non ti veniva istintivo, mentre camminavi per la strada, mentre vedevi un film, il
pensare che le persone che incontravi o che ti erano sedute accanto, non avevano
vissuto cio che avevi vissuto tu?

Sempre.

Con invidia o con tristezza?
Con invidia, no. Ti dird una cosa... ma non so se dirtela...

Non dirla.
Intendiamoci, non sono contento di aver fatto questa esperienza, pero la accetto, la vivo
positivamente.

La vivi ancora?
Si. E difficile trovare le parole...

Nel senso che fa parte di te stesso e — come dicevi prima — del tuo bagaglio
culturale?
No... va oltre ...

Va oltre? E una sensazione fisica?

No.... Nemmeno fisica. Mi rende diverso... Come dire?... Vedo le cose ... in un modo diverso
rispetto alla gente comune, rispetto a tutti coloro che non hanno vissuto la.
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lo sono in questo mondo... ma, non so come dire ...Ci SONO € non ci sono. So di essere Vivo...
perché vivo. Ma vivo molto al di fuori... anche gli avwvenimenti esterni mi coinvolgono molto
relativamente ...

Ma tu, contemporaneamente alla tua vita di oggi, vivi ancora in quella
dimensione?
Si. Come sensazione, si. Come momenti. Non e che io viva con l'idea fissa di essere la. Ci sono
pero certi momenti in cui mi sento ancora la.

Ti sembra di essere ancora la, nei momenti particolarmente tristi e drammatici
della tua vita o piuttosto nei momenti — come dire — piu quotidiani? Non saprei, la
mattina ti alzi e pensi: allora mi alzavo e... adesso mi alzo e...
No. Ho proprio la sensazione di essere, in quel momento, la. Specialmente in certi periodi
stagionali.

Cioé?
D’inverno. Perché, quando ero Ia, era inverno. Quando c’é la neve, la neve sfatta ed acquosa
pero, non la neve bella, bianca, appena caduta. Cammino per strada e... Ma queste sono cose
mie... intime...

E successo alcuni anni fa... Ero in vacanza su, a Vianino, con mia moglie. Gli altri erano rimasti
giu, davanti al bar, come al solito alla sera, per le ultime due chiacchiere. Ero andato a fare un
giro. Mi ero poi fermato vicino alla chiesa, al campo delle bocce. Ricordo che avevo un pullover
sulle spalle. Dopo mezzanotte, fini il gioco ed io mi accinsi a scendere verso I'albergo.

Mi sentivo benissimo. Camminavo... e mi ritrovai a rivivere una sera identica a quella, mentre,
tanti anni prima, tornando da una riunione di commissari, andavo verso il mio distaccamento.
Ormai vicino all’albergo, avevo I'impressione di camminare, come camminavo allora ...
nonostante la menomazione alla gamba, non ne avvertivo la rigidita, quasi fosse sana come
tanti anni prima.

Ma le persone le vedevi?
Non c’era nessuno. Ormai erano tutti a letto.

Nel ‘44 non eri certo vicino a Vianino, vero?
No. Ero in un’altra zona. Quella notte pero era tutto identico... identica la grande luna chiara...

La vita nei campi di concentramento, ha forse sviluppato in te certe facolta?
No. Non so. Come in quell’attimo ho vissuto quel lontano momento bello, mi capita ancor
oggi, specialmente d’inverno, quando c’e la neve... Vado per una strada un po’ buia e mi
sembra di essere nel campo... oppure certi odori .... Quando passo per qualche borgo... Odori
di disinfettante... ed & come se fossi i!
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Hai sempre avuto I'olfatto molto sviluppato?
No. Per niente.

Eppure certi odori li avverti!
Quell’odore, si...

Quell’odore particolare?
E un odore che mi & penetrato nel cervello.

E’ I'odore di sugo bruciato che ti da fastidio? Mi dicevi che lo avvertisti appena
arrivato a Mauthausen.
No, non direi. Quello € un odore piu particolare, piu dolciastro, piu diffuso...

In seguito, ti & capitato di sentirlo?
No, mi capita pero di sentire odori che mi ricordano quello. E un’esperienza che mi ha cambiato
molto. Comunque il mio carattere era gia cosi.

Ma chi non ha vissuto quell’esperienza...?
lo dico che a lui manca qualcosa. ®?

Per cui non & completo...
...quindi ha qualche cosa in meno. Si.

E pensi che ne siano convinti anche i tuoi compagni?
Non lo so.

Ci sono differenze fra di voi?
No. C’é chi ne ha sofferto molto piu psicologicamente. Chi cioé ne ha sofferto come si puo
soffrire per una malattia mentale, vivendo esasperatamente queste strane sensazioni...

Tu invece le hai accettate come una filosofia? Sono cioé divenute per te giorno
dopo giorno, parte integrante del tuo modo di essere e di vivere?
Direi di si. Del resto io sono molto tollerante, specialmente nei confronti delle debolezza
umane.

Quando sei tornato ti sentivi in sintonia con le persone che avevano vissuto la tua
stessa esperienza, diverso invece rispetto agli altri...
Si.

82 - Si veda a questo proposito: Massimo Martini, Il trauma della deportazione, Aned Arnoldo Mondatori Editore,
Milano 1983, pag 71. Nel corso di un colloquio di gruppo un deportato sostiene «Per chi € tornato il KZ & stato
un’accademiav.
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... €, nello stesso tempo, avevi un certo tipo di rapporto con i tuoi compagni di
prigionia, ed un rapporto completamente diverso con tua madre e tua sorella, che
come te avevano vissuto quell’esperienza...

Che vuoi, era un fatto naturale...

...proprio perché, come implicitamente sostenevi prima, entravano in gioco certi
meccanismi affettivi.
Ecco!

Il rapporto con I'altra tua sorella, che non aveva conosciuto la deportazione, era
diverso? Appunto per il fatto che voi tre — tu, tua madre e la Lina — avevate vissuto
nei campi...

... C’era un legame che con gli altri non era possibile avere...

E che inoltre era completamente nuovo, vero?
Si.

Senza aver vissuto assieme quel periodo, vi siete trovati a vivere un legame
totalmente nuovo e molto piu intenso, quindi?
Si. Ma questo, quantunque in modo diverso, & avvenuto anche con i compagni di prigionia. Con
Vignali ho un rapporto affettivo che in precedenza non avevo.

Cosa entra in gioco, in questo caso, I'istinto o la razionalita?
Cioé?

Tu mi dicevi prima che il tedesco, razionalmente non lo odi. Ti chiedo se € invece
I'istinto che ti avvicina a Vignali ed agli altri compagni internati.
Si.

E percio un legame quasi genetico...
Si. Penso di poterlo dire.

Con la ricostruzione, meglio, in attesa della ricostruzione si stava male, ma per te
che venivi da Mauthausen e da Gusen, quello di allora non era forse cio che oggi
chiamiamo consumismo?
Questo senz’altro. Soprattutto cid che mi colpiva era lo spreco di cibo. Mi da fastidio tutt’ora.
Dipendera da quella fame terribile che mi aveva lacerato.

Quella felicita — perché di felicita penso dovesse pur essercene — e quelle

manifestazioni di gioia per la fine della guerra, come le vivevi?
Non sono mai stato un istintivo. Di grandi felicita non ne ho mai provate.
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Neanche prima di Mauthausen e di Glsen?
No. Non credo.

Ma cosa pensavi in quei giorni?
Ero contento, ero felice di vivere, di essere vivo.

Non ti infastidivano certi atteggiamenti esibizionistici di partigiani che si facevano
fotografare con le lunghe barbe fluenti o che, con un pizzico di civetteria, erano
soliti passeggiare in divisa per le vie del centro?

Non so se per modestia 0 per presunzione, non ho mai voluto giudicare nessuno.

Non eri pero infastidito?
Anzi, ne provavo piacere. Ricordo i primi 25 aprile; si ballava in piazza ed io ci andavo molto
volentieri.

...anche perché eri molto giovane.
Mi piaceva ballare, mi piacevano le ragazze, mi piacevano i partigiani. lo stesso mi sentivo un
partigiano ...Anche perché la prigionia non e stata che una conseguenza.

Non ho assolutamente il senso del reducismo. Non mi sento un reduce, mi sento un
sopravvissuto. E tutta un’altra tragedia, questa! Non uso mai il termine internato, ex internato,
bensi superstite. Perché i superstiti sono i sopravvissuti ad una catastrofe.

Lo strano e che tu mi dicevi prima che voi sopravvissuti, avete qualche cosa in

piu rispetto agli altri. Nello stesso tempo pero, tu ti senti partigiano. Capisci cosa

intendo dire?
Certo! Ma un partigiano con qualche cosa in piu, non un semplice partigiano. Direi che — scusa la
parola un po’ grossa — il lager ha sublimato la mia essenza di partigiano. Mi rendo perfettamente
conto di esprimermi con un paradosso. Ma non e cosi. Anche perché, come partigiano sono
stato collaudato alla lotta ... e continuo — come dire — ad esserlo. Mi sento partigiano, e non
certo superstite, ogni volta che condivido certe idee e partecipo alle varie forme di lotta politica.
Come superstite sono invece la testimonianza ancora viva di questa tragedia.

Nello stesso tempo, pero, sentirti superstite non significa per te, se ho ben capito,
delimitare quest’esperienza a quel periodo. Non € infatti per te un’esperienza che
si € conclusa nella primavera del ‘45, ma rappresenta per te un punto d’arrivo
ed un punto di partenza. Un punto d’arrivo perché tu sei stato internato in quanto
partigiano, un punto di partenza perché ha poi segnato tutta la tua esistenza.
Perche, se ritieni di avere qualche cosa in piu rispetto agli altri partigiani, hai
difficolta a parlarne?

Dipende dal mio carattere. Anche mia moglie dice sempre che i problemi me li tengo tutti

dentro. C’é dell’altro pero: vorrei parlare della mia esperienza perché ritengo giusto che la
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gente sappia, nello stesso tempo pero non vorrei che la gente sapesse. Forse ... perché e stata
tanta I'atrocita. Forse perché mi sconcerta il turbamento che vedo negli altri. Ne soffro, anche
per questa mancanza di abitudine a parlarne.

Ragion per cui ne parli unicamente con i sopravvissuti, e qualche rarissima volta
con gli estranei.
Certo... Mi e pero difficile parlarne con le persone a cui voglio bene. Mi & molto difficile.

Tu eri un buon osservatore prima di entrare nel campo? Questa esperienza ha
acuito in te la capacita di osservazione?
Puo darsi. Mi & sempre e piaciuto, del resto guardarmi attorno. Ho anche un buon senso
d’orientamento. Tutto cio mi aiuta, poiché non amo il gioco al buio: amo sempre avere un certo
margine di sicurezza.

Quando eri al campo, osservare un po’ troppo, a volte non era rischioso?

Si.
Cercavi di selezionare gli oggetti delle tue osservazioni? Ad esempio, quando
eri fuori dal forno crematorio per il trasporto dei cadaveri, cercavi di svolgere
il compito che ti era stato assegnato automaticamente? Senza pensare cioe e
senza osservare troppo certi particolari?

Certo.

Cosa cercavi di osservare in genere?
Innanzitutto la vicinanza o meno dei guardiani: dal Kapo al comandante del campo. Perché
dovevi essere sempre sul chi vive. Se ti passavano vicino, dovevi sempre usare I'accorgimento
di salutarli. Era sempre necessaria questa attenzione. C’era poi la curiosita mia personale, che
mi faceva guardare il panorama, il paesino che stavo attraversando...

...la vita che continuava, ma quella particolare forma di vita che vedevi
continuare solo nelle piante... nell’erba... negli animali... degli abitanti
della zona. Perché vederla continuare nei deportati doveva essere alquanto
deprimente! Era vita quest’altra?

Eccome se era vita!

Direi che era vita proprio perché cercavi di viverla. Era piu vita di quella che facevo in montagna...

dal momento che in montagna ero vivo senza saperlo...

Quel poco che mangiavi, lo mangiavi veramente per vivere dunque?
Tutto cio che facevo era in funzione della sopravvivenza: il cercare di avere certi pensieri e
di non averne altri, il cercare certi contatti ed il non cercarne altri. Tutto era finalizzato alla
sopravvivenza!
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Quando sei tornato con gli americani a Mauthausen, ti sentivi poco bene, ma non
dicesti niente nel timore che ti trattenessero. Si era sviluppata in te una forma di
diffidenza nei confronti del tuo prossimo?

No. Non direi.

Sei tornato fiducioso, senza aspettarti il peggio, anche perché il peggio, tu I'avevi
gia vissuto...
Ho sempre avuto fiducia nel’'uomo. Se non avessi avuto fiducia, non sarei neanche qua. Cio
anche tenendo conto delle vicissitudini che ho avuto dopo: malattie, ricoveri ospedalieri, ecc.
Direi che se sono sopravvissuto alle malattie, sono sopravvissuto grazie a questa mia fiducia
incrollabile nella vita e negli uomini. Non a caso non ho mai minimamente messo in discussione
non solo le cure tradizionali, ma a maggior ragione, le terapie piu nuove che i medici hanno
sperimentato su di me.
Forse questa fiducia é diventata eccessiva, a tal punto che in certe situazioni provo un senso
di invulnerabilita. Niente di piu terribile di cido che mi é capitato la pud ormai capitarmi, e
tutto cio che puo ancora capitarmi e superabile. Ho poi un grado di fiducia in me stesso forse
esagerato.

Esteriormente non sembrerebbe.
Perché sono molto timido.

Quando hai ricominciato a lavorare?
Circa un anno dopo che ero arrivato a casa. Ho avuto anche dalla mia molta fortuna: nell’essere
tornato a casa appunto; nell’essermi reinserito nel lavoro, nell’avere avuto vicino tante persone
che mi hanno voluto bene ed aiutato... Non credo di avere mai incontrato nessuno che mi abbia
trattato male. Anche nella vita normale. Tutti sono stati e sono gentili, ora come allora.

Personalmente ti ritieni una persona calma o nervosa?
Calma.

Mi hanno detto pero che perdi le staffe quando hai fame. Ti e rimasta da allora o
I'avevi gia prima questa caratteristica?
Forse gia prima, dipende dalla forma allungata del mio stomaco. Cio che mi fa veramente
arrabbiare, al punto di non potermi controllare, e appunto la fame.

Ma, ripeto, € sempre stato cosi?
Forse si, ho tuttavia dei ricordi molto vaghi.

E quando eri nel campo e sentivi lo stimolo della fame?
... Era una fame completamente diversa quella...

Non ti innervosiva?
No. Era difficile essere nervosi. Perché quella era una fame che ... ti era compagna ... cui ti
abituavi ... che ti addormentava ... che ti spossava, togliendoti ogni forma di nervosismo. Non
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era la fame momentanea che posso provare ora, tale per cui non riesco a sopportarne i crampi
... vedi ... solo al pensiero, stringo i pugni. Questa é la fame che ti farebbe spaccare tutto ...
quella era ben diversa!

Ritieni che cio che ti é capitato sia una ingiustizia che ti e toccata in sorte?
Non I’ho mai ritenuta un’ingiustizia, piuttosto I’ho concepita come una lotta disumana. Piu che
ingiustamente, si comportavano disumanamente. Non erano certo dei cavalieri medioevali,
tali da sottostare a determinate regole di vita cavalleresca ... per non parlare degli appoggi
internazionali.

Le tue reazioni sembrano essere fin troppo razionali.
La non eravamo certo dei santi, credo pero che la vita del campo sia stata tanto atroce da
consolidare e mettere in luce I'umanita di ogni individuo ... da togliere comungue ogni forma
di spensieratezza.
Da giovane, diciamo pure da giovanissimo, ero un tipo molto allegro e vivo, comunque calmo. Mi
svegliavo cantando ed andavo a letto fischiando. Dopo non mi sono mai piu svegliato cantando.
Talvolta ho ancora degli sprazzi, ma non sono certo piu quello.

Prima di essere arrestato e deportato, amavi i momenti di solitudine? Ritenevi,
ad esempio come molti, che I'appartarsi con se stessi potesse ritemprare e
rigenerare?

Da solo sono sempre stato bene.

Quando eri ancora in famiglia, ti creavi le condizioni per stare solo?
Direi che, piu che altro, me le creava mia madre.

Perché?
Perché non mi lasciava andare a giocare nel borgo.

Ti pesava questo isolamento?
In certi momenti si, ma non poi tanto.

Leggendo I'indagine Doxa sui deportati, mi ha colpito molto la risposta di una
intervistata che sostiene quanto fosse primaria in concentramento I'esigenza
di stare soli, per recuperare la propria integrita. ® La spersonalizzazione,
oltre che dalla mancanza di oggetti personali, nasceva anche da questa logica
dell’ammucchiata, sempre e comunque, dall’essere in tre in un letto — come nel
tuo caso — dal non avere mai un attimo di intimita. Non dico di sera, ma di giorno
cercavi di crearti un minimo spazio vitale?

Non saprei. Del resto era impossibile crearselo questo spazio. Eri sempre in squadra: ti andavi

a lavare in squadra, tornavi dal campo in squadra, eri sempre raggruppato. Come in un gregge

83 - Vedere nota n. 36.
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di pecore, non avevi la possibilita di appartarti, se non quando mangiavi la zuppa: ognuno
rincantucciato in un angolo.

In quel periodo, come ti sentivi? Frastornato? Ti sembrava assurda quella
situazione, o fin troppo reale?
Difficile distinguere.

In genere, quando si vivono esperienze cosi devastanti, anche i rapporti con le
persone sembrano divenire diversi, cioe sembrano a volte acuirsi certe simpatie
0 certe antipatie. C’era in te tutto questo?
Credo di si, penso di si. Non so se fosse determinato dalla vita che si faceva. La, simpatie ed
antipatie erano motivate dal fatto che ognuno di noi era sempre se stesso, nel bene e nel male.
L'antipatia dipendeva anche e soprattutto dalla mancanza di affinita. Non era poi che tutti mi
fossero simpatici, solo e semplicemente perché erano nella mia stessa barca. Direi piuttosto
che la ogni differenza era piu netta.

Prima sostenevi che questo periodo ha acuito in te la capacita di sopportare, di
essere tollerante, di minimizzare ogni problema. Allora pero ti sentivi piu umano,
nonostante i rapporti fossero cosi esasperati?

Anche la c’era questa forma di umanita.

Cera?
Cera.

Esisteva pero anche la brutalita.
L'umanita c’era in quegli individui che gia possedevano una certa forma di sensibilita ...

La logica dei nazisti consisteva allora nella spersonalizzazione, esasperando
paradossalmente le differenze individuali.
Se uno era prepotente, lo diventava ancora di piu. lo non sono mai saltato addosso ad alcuno
per derubarlo di un tozzo di pane, forse perché ero cosi anche prima.
Chi rubava il pane ad un suo simile, si macchiava di un delitto orribile, perché quel pane
per il derubato rappresentava un giorno di sopravvivenza. Rubando il pane, rubavi la vita ...
Banalmente e semplificando chi era buono e diventato piu buono, chi era cattivo e diventato
piu cattivo.

Tornando da Mauthausen, hai trovato una societa molto diversa dalla precedente,
ma anche da quella di cui parlavi durante I'ora politica nel tuo distaccamento.
Non intendo tanto riferirmi ad una societa ideale, quanto ad una societa fondata
Su criteri piu giusti.

Il fatto che non si sia concretizzata una rivoluzione sociale, mi ha molto deluso.
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Tornato al mio impegno in ferrovia, ho sempre avuto dimostrazioni di solidarieta. Mi ha sempre
tuttavia infastidito che molti di quelli che avevano fatto carriera sotto il fascio, siano poi rimasti
sulla cresta dell’onda.

Tu mi stai dando comunque una risposta in termini individuali, sostenendo che
Vvoi ex partigiani eravate trattati bene. Ed anche su questo ho qualche dubbio. II
problema che ti ponevo era un altro, molto piu generale e piu politico.

Intendi riferirti alla mia delusione... Non so fino a che punto...

Ma quando sei salito in montagna, sei salito per lottare semplicemente contro i
tedeschi ed i fascisti 0 anche per una prospettiva politica?
Senz’altro c’era anche la prospettiva politica...

... che tuttavia non si é realizzata.
Ancor oggi non si & realizzata. E del resto difficile analizzare questa delusione. Perché poi &
sempre stata accompagnata dalla lotta e dalla partecipazione alla vita politica.

Questa delusione era ed é politica, penso tuttavia che in te si associasse e si
associ ad una forma di amarezza del tutto individuale.
Delusione per cio che & successo. | venti ... i quaranta milioni di morti cancellati da nuove
guerre e soprusi.
Un attentato, un atto di violenza mi fa comunque e sempre venire il mal di stomaco.

E chiaro che ogni tipo di dolore pud avere una certa influenza sul fisico.
Non essere tanto possibilista, ce I’ha sempre e comunque.

Il tuo, a quanto pare, € mal di stomaco bello e buono.
Certo.

Cosi come in concentramento ogni condizione di disagio psicologico, coincideva
anche con una condizione di disagio fisico. Sostenevi, per esempio, prima che
«Non avevi la possibilita di pulirti, ne di trovare amici». Direi quindi che in te questa
associazione e rimasta, sbaglio?

Si, e questo succede per ogni emozione.

Per ogni emozione o per emozioni di particolare intensita?
Per qualsiasi emozione.

C’€ un incubo ricorrente?
Momenti nei quali sono stato pestato di botte 0 momenti di fame... le famose micche di pane
grandi come macine di mulino. Gli stessi incubi di allora ... Come se fossi ancora la ed avessi

109



la stessa fame. Devo ammettere che nonostante sussistano ancora, rispetto ai primi anni, gli
incubi sono inconsci.

Li hai o non li hai?
Mentre fino a trenta o vent’anni fa li avevo, e mi svegliavo gridando durante la notte, adesso
capisco solo di averli avuti...

Da cosa?
Dal disordine delle coperte ... e soprattutto dalla stanchezza che mi sento addosso, quando
mi alzo. Gli incubi generalmente mi vengono ormai non pit in modo spontaneo come nei primi
anni, ma piuttosto perché stimolati da letture o programmi televisivi sui campi.

... Lasera, quando spengo la luce, penso sempre a quel periodo. Lo rivivo mentalmente. Quando
mia madre e mia sorella erano ancora vive, il pensiero dominante e ricorrente era mio padre.
Quasi una forma di esame di coscienza ...

Mia madre ormai da tempo, la Lina da poco, ne sono divenute parte ¢4,

84 — Lina, classe 1926, &€ morta nel 1984.
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